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Ši knyga skiriama mano draugams ir buvusiems kolegoms iš Mi- 
sūrio universiteto Anglų filologijos katedros. Jie iš karto supras, 
kad tai grožinės literatūros kūrinys, kad nė vienas jo personažas 
nėra paremtas kokiu nors gyvu ar mirusiu asmeniu ir kad nė vie- 
nas čia pavaizduotas įvykis neatitinka Misūrio universitete mūsų 
išgyventos tikrovės. Jie taip pat supras, jog aš laisvai elgiausi su 
fizinėmis bei istorinėmis Misūrio universiteto realijomis, taigi iš 


esmės romano vieta irgi yra išgalvota. 


Į pirmąjį kursą Misūrio valstijos universitete Viljamas Stouneris 
įstojo 1910 metais, būdamas devyniolikos. Po aštuonerių metų, 
per patį Pirmojo pasaulinio karo įkarštį, gavo filosofijos dakta- 
ro laipsnį, sutiko dėstyti tame pačiame universitete ir dirbo ten 
iki mirties 1956 metais. Jis nepakilo aukščiau docento, ir tik 
vos keletas studentų, išklausiusių jo kursus, prisiminė jį ryškiau. 
Kai numirė, jam atminti kolegos paaukojo universiteto bibliote- 
kai viduramžių rankrašų. Dar ir dabar galima jį pamatyti Retų 
spaudinių skyriuje su užrašu: „Padovanota Misūrio valstijos uni- 
versiteto bibliotekai Viljamo Stounerio, Anglų filologijos kated- 
ros docento, atminimui. Kolegos“. 

Netyčia užėjęs tą pavardę, atsitiktinis studentas galbūt tin- 
giai pasvarstys, kas gi buvo tas Viljamas Stouneris, bet vargiai 
jo smalsumas sieks bent kiek toliau. O Stounerio kolegos, ne 
itin jį gerbę, kai buvo gyvas, dabar retai kada jį beprisimena; 
vyresniesiems jo pavardė skamba kaip priminimas, kad visų jų 
laukia vienoda pabaiga, jaunesniesiems ji — vien tik garsas, nieko 
nesakantis apie praeitį, neprimenantis jokio žmogaus, į kurį jie 


galėtų lygiuotis kaip į asmenybę arba dėstytoją. 


M 
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Jis gimė 1891 metais nedideliame ūkyje Misūrio valstijos vidury, 
netoli Bunvilio kaimo, už kokių šešiasdešimties kilometrų nuo 
Kolumbijos miesto, kur tas universitetas buvo įsikūręs. Nors 
tėvai jam gimus buvo dar jauni — tėvas dvidešimt penkerių, o 
motina vos dvidešimties, - Stouneriui net tuomet, kai buvo ma- 
žiukas, jie atrodė seni. Sulaukęs trisdešimties, tėvas atrodė kaip 
penkiasdešimtmetis; sukumpęs nuo sunkaus darbo, jis be jokių 
vilčių žvelgė į tą perdžiūvusį žemės lopą, kuris maitino šeimą 
metai iš metų. Motina į savo gyvenimą žiūrėjo kantriai, tarsi jis 
būtų ilga akimirka, kurią ištverti privalu. Jos akys buvo drums- 
tos, apsimiglojusios, o mažas raukšleles aplinkui akis ryškino 
ploni žilstantys plaukai, lygiai sušukuoti ir ant pakaušio suimti 
į kuodą. 

Nuo tada, kai save atsiminė, Viljamas Stouneris turėjo jam 
skirtų pareigų. Būdamas šešerių melžė liesas karves, nešiojo į 
tvartą už kelių metrų nuo namo paplavas kiaulėms ir rinkdavo 
išstypusių vištų pulko kiaušinius. Ir net tada, kai pradėjo lankyti 
kaimo mokyklą už dvylikos kilometrų nuo ūkio, jo diena nuo 
priešaušrio iki vėlyvų sutemų buvo kupina vienokių ar kitokių 
darbų. Kai jam sukako septyniolika, pečiai jau ėmė kumpti nuo 
darbų naštos. 

Tai buvo vieniša šeimyna, jis buvo vienintelis vaikas, ir juos 
siejo to sunkaus darbo neišvengiamybė. Vakarais visi trys sėdė- 
davo mažoje virtuvėlėje, apšviestoje vienintelės žibalinės lem- 


pos, spoksodami į geltoną liepsną; dažnai kone ištisą valandą 


tarp vakarienės ir miego vienintelis garsas, kurį galėdavai išgirsti, 
būdavo nuvargusio kūno kryptelėjimas ant kėdės su stačia atkal- 
te ir tylus sienojų girgžtelėjimas, išduodantis namo amžių. 

Tas namas buvo pastatytas tik apytikriai stačiakampis, tad 
nedažyti sienojai aplink verandą ir duris buvo pasmukę. Metams 
bėgant jie persiėmė sudžiūvusios žemės spalva — pilkšvai ruda su 
baltomis gyslelėmis. Vienoje namo pusėje buvo pailga svetainė, 
kur stovėjo vos kelios kėdės stačiomis arkaltėmis bei keletas ta- 
šytų stalų, ir virtuvė, kur šeima praleisdavo drauge daugiausia 
to laiko, kurio jiems likdavo taip mažai. Kitoje pusėje buvo du 
miegamieji, kiekviename stovėjo po geležinę lovą su baltais ema- 
liniais dažais nuteptu rėmu, po vieną kėdę su stačia atkalte ir po 
stalą su lempa bei prausimosi dubeniu. Nedažytų lentų grindys 
girgždėjo nuo senumo, ir pro nelygius tarpus nuolat skverbda- 
vosi dulkės: Stounerio motina šluodavo jas kasdien. 

Pamokas jis ruošdavo taip, tarsi jos būtų tokia pati kankynė 
kaip ir tie ūkio darbai, tik truputį mažiau išvarginanti. Viduri- 
nę mokyklą baigęs 1910 metų pavasarį, buvo pasiryžęs daugiau 
darbuotis laukuose: jam atrodė, kad tėvo darbo tempai sulėtėjo, 
kad paskutiniais mėnesiais jis pavargdavo labiau. 

Bet vieną vėlų pavasario vakarą, pasibaigus ilgai dienai, per 
kurią jiedu abu kaupė kukurūzus, tėvas užvedė su juo kalbą vir- 
tuvėje, kai nuo stalo buvo nurinkti vakarienės indai. 

— Aną savaitę pas mumis užsuko apygardos įgaliotinis. 

Viljamas pakėlė akis nuo raudonai ir baltai languotos klijuo- 


tės, lygiai užklojusios apskritą virtuvės stalą. Jis tylėjo. 


— Sakė, Kolumbijos universitete įsteigė naują mokyklą. Pava- 
dino Žemės ūkio koledžu. Įgaliotinis mano, kad tau reikėtų ten 
įstot. Mokslai truks ketverius metus. 

— Ketverius metus? — perklausė Viljamas. — Ar už tai reikia 
mokėti? 

— Už kambarį ir maistą galėsi atidirbt, — paaiškino tėvas. — 
Tavo motinos tikras pusiaubrolis turi namus prie pat Kolumbi- 
jos. Reiks dar daiktų ir knygų. Galėč siųst tau du tris dolerius 
per mėnesį. 

Viljamas padėjo rankas ant staltiesės, blausiai blizgančios po 
lempa. Jis niekada nebuvo išvykęs iš namų toliau Bunvilio, kuris 
buvo už dvidešimt keturių kilometrų. Nugurkė seilę, kad balsas 
būtų tvirtesnis. 

— Manai, pats vienas čia susitvarkysi? — paklausė. 

— Manau, kad mudu su motina susidorosma. Aukštutinius 
dvidešimt apsodinsiu kviečiais, taip rankų darbo liks mažiau. 

Viljamas pažvelgė į motiną. 

— Ma? - paklausė. 

Ji atsakė bejausmiu balsu: 

— Daryk taip, kaip sako tėvas. 

— Jūs iš tikrųjų norit, kad aš ten vykčiau? — paklausė jis taip, 
tarsi beveik tikėtųsi išgirsti neigiamą atsakymą. — Tikrai norit? 

Tėvas perkėlė kūno svorį ant kitos kėdės pusės. Pažvelgė į 
savo storus, nuospaudomis apėjusius pirštus, kur žemės buvo 
taip giliai įsiskverbusios į įrrūkius, kad jų išplauti buvo nebej- 
manoma. Sunėrė pirštus, pakėlė juos prieš save, beveik taip, lyg 


pasiruošęs melstis. 


— Aš, taip sakant, nesu gavęs jokio tikro išsimokslinimo, - iš- 
tarė žiūrėdamas į savo rankas. - Ūky pradėjau dirbt baigęs šešias 
klases. Kai buvau jaunas, mokslu netikėjau. O dabar pats neži- 
nau. Rodos, žemė daros vis sausesnė ir dirbt ją sulig kiekvienais 
metais sunkiau; ji jau nebe tokia derlinga, kaip buvo, kai buvau 
vaikas. Apygardos įgaliotinis sako, kad jie ten turi naujų idėjų 
ir būdų, kurių išmoko universitete. Gal jis teisus. Kartais, kai 
dirbu laukuos, susimąstau. — Tėvas nutilo. Jo pirštai susigniaužė, 
sunertos rankos klastelėjo ant stalo. — Susimąstau... — Jis piktai 
pažvelgė į savo delnus, papurtė galvą. - Važiuok tan universite- 
tan rudenį. Mudu su motina susitvarkysma. 

Tai buvo ilgiausia tėvo pasakyta kalba, kokią Stouneris buvo 
girdėjęs. Tais metais jis nuvažiavo į Kolumbiją ir užsiregistravo į 


pirmą kursą Misūrio valstijos universiteto Žemės ūkio koledže. 


Į Kolumbiją jis atvyko su nauju juodos gelumbės kostiumu, už- 
sakytu iš Sears G Roebuck katalogo, už kurį buvo sumokėta mo- 
tinos pinigais, sutaupytais pardavus vištų kiaušinius, su nudėvė- 
tu tėvo paltu, mėlyno seržo kelnėmis (jas apsimaudavo kartą per 
mėnesį eidamas į metodistų bažnyčią Bunvilyje), dvejais baltais 
marškiniais, dviem darbinių drabužių pakaitomis ir dvidešimt 
penkiais doleriais, kuriuos tėvas pasiskolino iš kaimyno, užstatęs 
rudens kviečių derlių. Nuo Bunvilio, kur ankstų rytą tėvas ir 
motina atvežė jį mulo traukiamu plokščiadugniu kaimišku veži- 
mu, patraukė pėsčias. 

Buvo karšta rudens diena, ir kelias iš Bunvilio į Kolumbi- 


ją buvo dulkėtas; jis pėdino jau kone valandą, kai jį prisivijo 


prekinis vežimas ir vežikas pasisiūlė jį pavėžėti. Stouneris link- 
telėjo galvą ir užsiropštė ant sėdynės. Nuo kelio dulkių seržo 
kelnės buvo parudavusios iki kelėnų, o dulkėms susimaišius su 
prakaitu saulės ir vėjo rudai nugairintas jo veidas apsinešęs su- 
kepusiu purvu. Per tą ilgą kelionę Stouneris visą laiką nerangiai 
trynė kelnes delnais ir braukė pirštais per smėliu apneštus lygius 
plaukus, neklusniai styrančius ant galvos. 

Į Kolumbiją jie atvažiavo gerokai įdienojus. Vežikas išlai- 
pino Stounerį miesto pakrašty ir parodė pirštu į aukštų guobų 
paunksnėje prisiglaudusių pastatų kompleksą. 

— Tai jūsų universitetas, — paaiškino, — jūs mokysitės ten. 

Vyriškiui nuvažiavus Stouneris kelias minutes stovėjo nustėręs, 
akis įbedęs į tą pastatų kompleksą. Jis dar nebuvo matęs nieko 
tokio įspūdingo. Raudonų plytų namai kilo aukštyn plačiame ža- 
liame lauke, suraižytame akmenimis grįstų takų ir želdinių plote- 
lių. Po nusmelkusia jį pagarbia baime Stouneris netikėtai pajuto 
saugumo ir ramybės jausmą, kokio dar niekada nebuvo patyręs. 
Nors buvo jau vėlu, jis ilgai vaikštinėjo aplink studentų miestelį, 
vien tik žvalgydamasis iš tolo, lyg neturėtų teisės įžengti vidun. 

Buvo jau beveik sutemę, kai jis paklausė praeivį kelio į Ašland 
Greivelą, turėjusio nuvesti jį į Džimo Futo, tikro jo motinos 
pusbrolio, kuriam reikės atidirbti, ūkį; ir buvo jau visai sute- 
mę, kai jis priėjo baltą dviaukštį karkasinį namą, kur jam teks 
gyventi. Futų jis niekada nebuvo matęs, tad jautėsi nesmagiai 
belsdamasis pas juos šitaip vėlai. 

Jie linktelėjo pasisveikindami ir atidžiai jį nužiūrėjo. Po va- 


landėlės, kurią Stouneris nesmagiai stovėjo tarpduryje, Džimas 


Futas mostu jį pakvietė į mažą apytamsę svetainę, užgrioztą 
minkštų baldų ir visokių niekučių ant blausiai blizgančių stalų. 
Jis liko stovėti. 

— O vakarienė? - klaustelėjo Futas. 

— Ne, pone, - atsisakė Stouneris. 

Ponia Fut pavadino jį sulenktu smiliumi ir nubidzeno. Stou- 
neris nusekė jai iš paskos per kelis kambarius į virtuvę, o ten 
mostu paragino jį sėstis prie stalo. Pastatė priešais jį ąsotėlį pieno 
ir padėjo kelis kvadratėlius kukurūzų pyrago. Jis gurkštelėjo pie- 
no, tačiau pyrago jo perdžiūvusi iš susijaudinimo burna praryti 
neįstengė. 

Futas įžengė į virtuvę ir atsistojo šalia žmonos. Tai buvo ne- 
didukas, maždaug metro šešiasdešimt penkių centimetrų vyras, 
lieso veido ir smailianosis. Žmona buvo už jį puse galvos aukš- 
tesnė ir apkūni. Jos akis slėpė berėmiai akiniai, o plonos lūpos 
buvo kietai sučiauptos. Abudu godžiai stebeilijo, kaip Stouneris 
siurbčioja pieną. 

— Rytais pašersi ir pagirdysi galvijus, o paplavas nuneši kiau- 
lėms, — berte išbėrė Futas. 

Stouneris abejingai pažvelgė į jį. 

— Ką? 

— Tai tavo rytinis darbas, — paaiškino Futas, — prieš išeinant į 
paskaitas. Vakare vėl pašersi galvijus, nuneši paplavas kiaulėms, 
surinksi kiaušinius ir pamelši karves. Malkų priskaldysi, kai tu- 
rėsi laiko. Savaitgaliais padėsi man, nelygu ką aš dirbsiu. 

— Gerai, pone, - sutiko Stouneris. 


Futas valandėlę jį tyrinėjo. 


— Koledžas, - ištarė ir papurtė galvą. 

Taigi už kambarį devyniems mėnesiams ir valgį jis šėrė ir 
girdė galvijus, nešė kiaulėms paplavas, rinko kiaušinius, melžė 
karves ir skaldė malkas. Be to, dar arė ir akėjo žemę laukuose, 
rovė kelmus (žiemą prasikasęs pro aštuonių centimetrų įšalą) ir 
mušė sviestą poniai Fut, kuri stebėdavo jį niūriai linksėdama 
galvą, kai, taškydamas pieną, medinis muštuvis lakstydavo aukš- 
tyn žemyn. 

Įkurdintas jis buvo viršutiniame aukšte, kur kitados būta 
sandėlio; vieninteliai jo baldai buvo juoda geležinė lova su įlin- 
kusiu rėmu, prilaikančiu ploną plunksnų čiužinį, sulūžęs stalas, 
ant kurio stovėjo žibalinė lempa, nelygiai ant grindų stovinti 
kėdė su stačia atkalte ir didelė dėžė, kuria jis naudojosi kaip 
rašomuoju stalu. Žiemą jo vienintelis šilumos šaltinis buvo li- 
kučiai tos šilumos, kuri prasiskverbdavo pro grindis iš apatinių 
kambarių; jis susivyniodavo į jam išskirtas apdriskusias skiauti- 
nių antklodes ir pūsdavo kvapą ant rankų, kad jos galėtų versti 
knygų puslapius jų neplėšydamos. 

Universiteto užduotis jis atlikdavo taip pat kaip ir ūkio — 
kruopščiai, sąžiningai, nejausdamas nei malonumo, nei kančios. 
Pirmo kurso pabaigoje jo pažymių vidurkis buvo truputį žemiau 
B lygio; jis buvo patenkintas, kad ne žemesnis, ir nesikrimto dėl 
to, kad ne aukštesnis. Žinojo, kad išmoko dalykų, kurių anks- 
čiau neišmanė, bet jam tai reiškė vien tik tai, kad antrame kurse 
galės darbuotis taip pat sėkmingai kaip ir pirmame. 

Vasarą po pirmųjų metų koledže jis grįžo į tėvo ūkį ir ėmė 


rūpintis pasėliais. Kartą tėvas paklausė, kaip jam patinkąs 


universitetas, ir jis atsakė, kad patinkąs. Tėvas linktelėjo galvą ir 
daugiau apie tai nebeužsiminė. 
Ir tik sugrįžęs antraisiais metais Viljamas Stouneris suprato, 


ko jis atvyko į koledžą. 


Antraisiais metais jis jau buvo visų pažįstamas žmogus universi- 
tete. Žiemą ir vasarą dėvėjo tą patį juodos gelumbės kostiumą, 
baltus marškinius ir siaurą kaklaraištį; švarko rankovės baigėsi 
ties riešais, o kelnės nepatogiai vijosi aplink blauzdas, — saky- 
tum, uniforma, kitados dėvėta kažkieno kito. 

Didėjant jo darbdavių vangumui, jam padaugėjo darbo 
valandų, o ilgus vakarus jis leisdavo savo kambaryje, įknibęs į 
universiteto užduotis. Siekdamas žemės ūkio mokslų bakalauro 
laipsnio, pirmąjį antrųjų metų semestrą jis turėjo lankyti du pa- 
grindinius kursus: dirvožemio chemiją Žemės ūkio mokykloje ir 
vieno semestro apžvalginį anglų literatūros kursą, kuris forma- 
liai buvo privalomas visiems to universiteto studentams. 

Po kelių pirmųjų savaičių jam iškilo šiokių tokių sunku- 
mų dėl mokslo disciplinų: tokią gausybę darbų reikėjo atlikti, 
tiek daug dalykų įsiminti. Apskritai dirvožemio chemijos kur- 
sas jį sudomino: jam niekada nebuvo šovę į galvą, kad tie rusvi 
grumstai, prie kurių jis plušo didesnę savo gyvenimo dalį, yra 
kažkas kita, nei atrodo, ir jis pradėjo miglotai suvokti, jog to- 
lydžio didėjantis jo išmanymas šioje srityje gali būti naudingas, 
kai jis pargrįš darbuotis į tėvo ūkį. Tačiau privalomas apžvalginis 
anglų literatūros kursas sudrumstė jo ramybę ir sujaudino taip, 


kaip dar niekas niekada nebuvo sujaudinęs. 


15 


To kurso dėstytojas buvo pusamžis vyras, vos perkopęs penk- 
tąją dešimtį, vardu Arčeris Slounas, ir, regis, mokymo užduoties 
jis ėmėsi, žiūrėdamas į ją iš aukšto ir kupinas paniekos, tarsi būtų 
suvokęs, jog tarp jo žinių ir to, ką gali pasakyti, driekiasi tokia 
gili praraja, kad jos užverti net nesistengė. Dauguma studentų jo 
bijojo ir nemėgo, o jis iš to atsainiai ir ironiškai pasismagindavo. 
Tai buvo vidutinio ūgio vyras, pailgo veido su giliomis raukšlė- 
mis, visada švariai nusiskutęs; turėjo įprotį nekantraudamas per- 
braukti pirštais per savo žilų garbanotų plaukų kuperą. Jo balsas 
buvo monotoniškas, abejingas, be jokio jausmo ar intonacijos, 
ir jam kalbant lūpos beveik nejudėdavo, tačiau ilgi ploni pirštai 
banguodavo grakščiai ir įtaigiai, tarsi suteikdami žodžiams pavi- 
dalą, kurio nesugebėdavo perteikti balsas. 

Toli nuo auditorijos, kai plušėdavo ūkyje ar mirksėdavo nuo 
blausios lempos šviesos, mokydamasis savo belangėje pastogėje, 
Stouneris dažnai susivokdavo mąstąs apie tą žmogų. Jam buvo 
sunku įsivaizduoti kurio nors kito dėstytojo veidą ar prisiminti 
ką nors ypatinga iš kitų paskaitų, bet ties jo sąmonės slenksčiu 
visada lūkuriuodavo Arčerio Slouno figūra ir aidėdavo abejin- 
gas jo balsas, tariantis paniekinamai atsainius žodžius apie kurią 
nors Beovulfo pastraipą ar kokį nors Čoserio posmelį. 

Jis suprato, kad jam nepavyko įveikti to apžvalginio anglų li- 
teratūros kurso taip kaip kitų kursų. Nors ir prisiminė autorius 
bei jų kūrinius, jų parašymo datas ir įtakas, per pirmąjį egzaminą 
vos nesusikirto ir tik šiek tiek geriau išlaikė antrąjį. Jis taip dažnai 


vis iš naujo skaitydavo literatūros kurso užduotis, kad dėl to ėmė 
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kentėti kiti kursai; o vis dėlto žodžiai, kuriuos jis skaitė, buvo tik- 
tai negyvi žodžiai puslapiuose, ir jis nesuvokė, kam jam to reikia. 

Jis apmąstydavo auditorijoje ištartus Arčerio Slouno žodžius, 
tarsi po jų lėkštomis, sausomis reikšmėmis galėtų rasti raktą, ku- 
ris nuves jį ten, kur jis norėjo eiti; jis kūprindavosi virš per ma- 
žos, kad galėtų sėdėti patogiai, kėdės atvarto ir gniauždavo jį taip 
stipriai, kad krumpliai po tamsiai ruda oda pabaldavo; jis nuolat 
raukydavosi ir kandžiodavo apatinę lūpą. Bet juo labiau Stoune- 
ris ir jo kurso draugai stengėsi, juo labiau nenumaldoma darėsi 
Arčerio Slouno panieka. O kartą ta panieka prasiveržė pykčiu ir 
buvo nukreipta vien tik į Viljamą Stounerį. 

Auditorija perskaitė dvi Šekspyro pjeses, o baigė savaitę na- 
grinėdama jo sonetus. Studentai buvo sudirgę ir suglumę, beveik 
išsigandę dėl įtampos, kuri augo tarp jų ir žvelgiančios į juos iš 
už katedros sukumpusios figūros. Slounas perskaitė jiems balsu 
septyniasdešimt trečiąjį sonetą; jo akys klaidžiojo po auditoriją, 
o lūpose sustingo nelinksma šypsena. 

— Ką tas sonetas reiškia? — staiga paklausė jis ir nutilo. Jo akys 
žvalgė salę, kupinos nuožmios ir kone džiugios nevilties. —- Pone 
Vilburai? — Jokio atsakymo. — Pone Šmirai? — Kažkas sukosėjo. 
Slounas atgręžė žvilgančias tamsias akis į Stounerį. — Pone Stou- 
neri, ką tas sonetas reiškia? 

Stouneris nurijo seilę ir pamėgino prasižioti. 

— Pone Stouneri, tai sonetas, — sausai paaiškino Slounas, — 
poetinis keturiolikos eilučių kūrinys, tam tikros struktūros, ku- 


rią jūs, tikiuosi, įsiminėte. Jis parašytas anglų kalba, kuria jūs, 
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rodos, kalbate ne vienus metus. Jo autorius — Viljamas Šekspy- 
ras, jau miręs poetas, bet vis tiek užimantis gana svarbią vietą kai 
kurių žmonių sąmonėje. — Valandėlę jis dar žvelgė į Stounerį, 
paskui įbedė nieko nematantį žvilgsnį kažkur į tolį ir jo akys 
apsiblausė. Nebežiūrėdamas į knygą vėl pradėjo deklamuoti ei- 
les, ir jo balsas gilėjo, švelnėjo, tarytum žodžiai, garsai ir ritmai 


akimirką būtų virtę juo pačiu: 


Tą metų laiką tu regi many, 

Kada nutildo savo giesmes paukščiai, 

Kai medžiai styro, tylūs, rūškani, 

Ir byra lapai, virpčiodami baukščiai; 

Tu vakaro žaras many regi, 

Kai vaiski saulė poilsio jau skuba 

Ir kai mirties sesuo - naktis niūki 

Ant žemės kloja savo tamsų rūbą; 

Negyvą liepsną praeities manos, 

Kuri tiek daug jaunų geismų prarijo, 

Regi tu manyje, lyg pelenuos 

Vos jaučiamą gruzdėjimą žarijų; 
Žinau: tu viską manyje matai — 


Ir myli dar labiau mane už tai... 


Kai stojo tyla, kažkas atsikosėjo. Slounas pakartojo eilutes jau 


vėl monotonišku, įprastu balsu: 


* 


A. Churgino vertimas. (Čia ir toliau — vert. past.) 


Žinau: tu viską manyje matai — 


Ir myli dar labiau mane už tai... 


Slouno akys vėl apsistojo prie Viljamo Stounerio, ir jis sausai 
pasakė: 

— Ponas Šekspyras kreipiasi į jus per trijų šimtų metų atstu- 
mą, pone Stouneri, ar jūs jį girdite? 

Viljamas Stouneris suprato, kad keletą akimirkų jis buvo už- 
gniaužęs kvapą. Iškvėpė tyliai, pamažu, suvokdamas, kad, orui 
einant iš plaučių, drabužiai ant jo kūno juda. Nusigręžė nuo 
Slouno ir apsidairė po auditoriją. Įkypa šviesa krito pro langą ant 
jo studijų draugų veidų taip, jog atrodė, kad spinduliai sklinda iš 
jų vidaus ir atsitrenkia į dumsą; vienas studentas sumirksėjo, ant 
jo skruosto, kurio apačia buvo nurvieksta saulės, krito plonytis 
šešėlis. Stouneris suvokė, kad jo pirštai, kietai sugniaužę kėdės 
atvartą, pradeda atsileisti. Pasukinėjo plaštakas sau prieš akis, 
nustebęs, kad jos tokios rudos ir kad nagai taip sudėtingai prisi- 
taikė prie bukų jo pirštų galiukų; patikėjo jaučiąs, kaip kraujas 
nematomai teka plonytėmis kraujagyslėmis iš jo pirštų galiukų į 
kūną, švelniai, nesaugiai tvinkčiodamas. 

Slounas prabilo vėl: 

— Ką jis jums sako, pone Stouneri? Ką tas sonetas reiškia? 

Stouneris lėtai ir nenoriai pakėlė akis. 

— Jis reiškia, — ištarė ir nežymiai kilstelėjo rankas aukštyn; 
pajuto, kaip jo akys blausiasi ieškodamos Arčerio Slouno vei- 


do. - Jis reiškia, - pakartojo ir nebepajėgė užbaigti ką pradėjęs. 


Slounas pažiūrėjo į jį susidomėjęs. Paskui staiga linktelėjo 
galvą ir pasakė: 

— Paskaita baigta. — Ir nepažvelgęs nė į vieną išėjo iš auditorijos. 

Viljamas Stouneris vargiai tesuvokė, kad aplink jį, niurnėda- 
mi ir bambėdami, studentai stojasi nuo kėdžių ir šliurina iš au- 
ditorijos. Jiems išėjus keletą minučių sėdėjo nejudėdamas, akis 
įdūręs prieš save į siaurų lentų grindis, nuo kurių nenuilstančios 
jo nematytų ir jam nepažįstamų studentų kojos buvo nutrynu- 
sios visą laką. Paskui slystelėjo kojomis per grindis, išgirdo sausą 
medžio girgžtelėjimą po odiniais padais, pajuto jo nelygumą. 
"Tada ir pats atsistojo ir pamažu iškiūtino iš auditorijos. 

Lengvas vėlyvo rudens dienos šaltukas skverbėsi jam po dra- 
bužiais. Jis apsidairė, įsispitrijo į plikas gumbuotas medžių šakas, 
besiraitančias ir besivejančias blyškaus dangaus fone. Studentai, 
skubantys per miestelį į auditorijas, praeidami pro šalį jį kliudy- 
davo; jis girdėjo jų murmančius balsus ir pakulnių kaukšėjimą 
į grįstus takelius, matė šalčio nurausvintus jų veidus, nudelbtus 
žemyn saugantis to lengvo vėjelio. Jis smalsiai žvelgė į juos, tarsi 
anksčiau jų niekada nebūtų regėjęs, ir jautėsi labai jiems toli- 
mas, o sykiu toks artimas. Tas jausmas neišnyko ir jam skubant 
į kitą paskaitą, ir klausantis dirvožemio chemijos dėstytojo, kad 
ir kaip gaudė jo balsas, kai vardino dalykus, kuriuos reikėjo už- 
rašyti į sąsiuvinius ir įsiminti nuobodžiai kartojant, o tai net ir 
dabar atrodė jam neįprasta. 

Antrąjį tų metų semestrą Viljamas Stouneris metė savo pa- 
grindines mokslo disciplinas ir liovėsi lankęs Žemės ūkio ko- 


ledžą; jis pasirinko įvadą į filosofiją, įvadą į senovės istoriją ir 
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du anglų literatūros kursus. Vasarą vėl grįžo į tėvų ūkį ir pa- 
dėjo tėvui rūpintis pasėliais, nė neprasitaręs apie savo mokslus 


universitete. 


Jau gerokai vyresnis, tuos dvejus paskutinius studijų metus jis 
prisimindavo taip, tarsi jie būtų buvę kažin koks visiškai nere- 
alus laikas, priklausęs kažkam kitam, laikas, kuris prabėgo ne 
ramiai, tolygiai plaukdamas, kaip jam buvo įprasta, o veržėsi 
šuorais, trūkčiodamas. Viena akimirka greta kitos, o vis dėlto 
nuo jos atskirta, tad Stouneris nepajėgė atsikratyti jausmo, kad 
jis nušalintas nuo laiko ir stebi, kaip tas slenka priešais tarsi di- 
džiulė, nelygiai sukama diorama. 

Jis pradėjo suvokti save taip, kaip nebuvo suvokęs niekada 
anksčiau. Kartais pažvelgdavo į save veidrodyje — į tą pailgą vei- 
dą su sausų rudų plaukų kupeta, paliesdavo išsišovusius skruos- 
tikaulius, matydavo plonus riešus, išlindusius per keletą centi- 
metrų iš švarko rankovių, ir svarstydavo, ar ir kitiems jis atrodo 
toks pats juokingas, koks atrodė sau. 

Jokių ateities planų jis nekūrė ir dvejonėmis su niekuo ne- 
sidalino. Ir toliau dirbo Futui už kambarį ir valgį, nors mažiau 
nei pirmaisiais dvejais studijų metais. Jis leidosi išnaudojamas 
tris valandas kiekvieną popietę ir gerą pusdienį savaitgalį, kaip 
Džimas ir Serina Futai geidė, bet visą likusį laiką skyrė sau. 

Dalį to laiko jis praleisdavo mažyčiame Futų namo palėpės 
kambarėlyje, tačiau kai tik galėdavo, po paskaitų, atlikęs prie- 
volę Futams, grįždavo į universitetą. Būdavo, klaidžioja vaka- 


rais po tą ilgą atvirą stačiakampį kiemą tarp vaikštinėjančių ir 
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švelniai besišnabždančių porų; nors jų nepažinojo ir su jomis 
nesikalbėdavo, vis dėlto jautė su jomis bendrystę. Kartais sto- 
vėdavo kiemo vidury, žiūrėdamas į penkias milžiniškas kolonas 
priešais Džesi Holą, šaunančias iš vėsios žolės aukštyn į naktį; 
žinojo, kad tos kolonos - liekanos senojo pagrindinio universi- 
teto pastato, sudegusio prieš daugelį metų. Pilkšvai sidabriškos 
mėnulio šviesoje, apnuogintos ir tyros, jos, rodės, simbolizavo 
jo pasirinktą gyvenimo kelią taip, kaip šventykla simbolizuoja 
dievą. 

Universiteto bibliotekoje jis klaidžiodavo tarp stelažų su tūks- 
tančiais knygų, traukdamas į plaučius suplėkusį odos, audeklo 
ir gelstančių lapų kvapą taip, tarsi tai būtų egzotiški smilkalai. 

Kartais sustodavo, ištraukdavo iš lentynos kokį nors tomą ir 
valandėlę palaikydavo jį didžiulėse rankose: rankos dilgsėdavo, 
vis dar nepratusios justi jo nugarėlės, viršelio ir nesipriešinančių 
puslapių. Paskui imdavo knygą sklaidyti, perskaitydavo pastrai- 
pą tai čia, tai ten, rūpestingai versdamas puslapius sustingusiais 
pirštais, sakytum, jie, tokie nevikrūs, galėjo suplėšyti ar sunai- 
kinti tai, ką per tokį vargą atidengė. 

Draugų jis neturėjo ir pirmą kartą gyvenime suvokė, kas yra 
vienatvė. Kartais vėlų vakarą palėpės kambarėlyje pakeldavo akis 
nuo skaitomos knygos ir stebeilydavo į tamsius kambario kam- 
pus, kur tarp šešėlių blikčiodavo lempos šviesa. Jeigu žiūrėdavo 
ilgai ir įdėmiai, tamsa susitelkdavo į šviesą, ir ši įgaudavo nerealų 
pavidalą to, apie ką jis skaitydavo. Tada jis pasijusdavo iškritęs iš 
laiko, kaip buvo pasijutęs tuomet, kai į jį kreipėsi Arčeris Slou- 


nas. Praeitis ištrūkdavo iš tamsos, kurioje tūnojo, ir mirusieji 
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prisikeldavo priešais jį gyvenimui; drauge su mirusiaisiais į da- 
bartį tarp gyvųjų išplaukdavo praeitis, ir tą įtampos kupiną aki- 
mirką Stouneris regėdavo, į kokį tankį jis įspraustas, negalėda- 
vo iš jo išsigauti, ir išsigauti neturėdavo jokio noro. Priešais jį 
vaikštinėdavo Tristanas, auksaplaukė Izolda, Paolas ir Frančeska 
sūkuriuodavo švytinčioje tamsoje; iš tamsos išnirdavo Elenos ir 
šviesaus Pario veidai, kuriuose atsispindėdavo jų meilės pada- 
rinių kartėlis. Su jais jis jausdavosi taip, kaip jam dar niekada 
nebuvo pavykę jaustis su bendramoksliais, su kuriais žengė iš 
kurso į kursą, kurie gyveno tame didžiuliame universitete Ko- 
lumbijoje, Misūrio valstijoje, ir nerūpestingai vaikštinėjo sau po 
Vidurio Vakarų dangumi. 

Per metus jis neprastai išmoko senovės graikų ir lotynų kal- 
bas, tad jau galėjo skaityti nesudėtingus tekstus; dažnai jo akys 
būdavo paraudusios ir degdavo nuo įtampos bei miego stygiaus. 
Kartais jis prisimindavo save tokį, koks buvo prieš kelerius me- 
tus, ir jį nustebindavo ta keista figūra, ruda ir pasyvi kaip žemė, 
iš kurios jis išniro. O dar jis prisimindavo tėvus, ir jie atrody- 
davo jam kone tokie par keistuoliai, kaip ir tas vaikas, kurio jie 
susilaukė; jis jautė jiems gailestį, sumišusį su santūria meile. 

Ketvirtųjų studijų metų vidury Arčeris Slounas kartą sustab- 
dė jį pasibaigus paskaitai ir paprašė, kad užeitų pasikalbėti į jo 
kabinetą. 

Buvo žiema, ir virš studentų miestelio pažemiais driekėsi 
drėgnas Vidurio Vakarams būdingas rūkas. Net rytui įpusėjus 
plonos sedulų šakos žvilgėjo nuo šerkšno, o juodos vynuogie- 


nojų lianos, apsivyniojusios kolonas priešais Džesi Holą, buvo 
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aplipusios kristalais, žibančiais vaivorykštės spalvomis ir mir- 
gančiais pilkumoje. Stounerio paltas buvo jau toks nudrengtas, 
nutriušęs, kad, eidamas pas Slouną, jis nusprendė jo nesivilkti, 
nors lauke kandžiojo žvarbus šaltis. Skubėdamas taku ir kopda- 
mas plačiais laiptais į Džesi Holą visas drebėjo. 

Po šalčio lauke pastato viduje jį išpylė karštis. Abiejose Džesi 
Holo pusėse pro langus ir įstiklintas duris iš išorės smelkėsi pil- 
kuma, tad geltonų plytelių grindys buvo kontrastas tai pilkai jas 
gaubiančiai šviesai, o didžiulės ąžuolinės kolonos ir vaškuotos 
sienos tamsiai blizgėjo. Pažeme velkamų kojų čiuženimą ir balsų 
murmesį slopino didžiulė tos salės erdvė; blausios figūros judėjo 
labai lėtai, čia susiliedamos, čia išsiskirdamos, o slogus oras gėrė 
vaškuotų sienų kvapą ir vilnonių drabužių drėgmę. Stouneris 
glotniais marmuro laiptais užkopė į Arčerio Slouno kabinetą 
antrame aukšte. Pabeldė į uždaras duris, išgirdo balsą ir įžengė 
vidun. 

Kabinetas buvo ilgas ir siauras, apšviestas vienintelio lango jo 
gale. Knygų prikrautos lentynos stiepėsi iki pat lubų. Palei langą 
buvo įspraustas rašomasis stalas, ir prie to stalo, pusiau pasisukęs 
ir tamsus šviesos fone, sėdėjo Arčeris Slounas. 

— Sveiki, pone Stouneri, — sausai ištarė Slounas kilstelėjęs ir 
ranka rodydamas į priešais jį stovintį oda aptrauktą krėslą. Stou- 
neris atsisėdo. 

— Varčiau jūsų asmens bylą. — Slounas nutilo ir pakėlęs nuo 
stalo aplanką pažiūrėjo į jį su atsainia ironija. — Tikiuosi, mano 


smalsumas jūsų neužgaus. 
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Stouneris apsilaižė lūpas ir pasimuistė ant kėdės. Rankas pa- 
mėgino sudėti taip, kad jų nesimatytų. 

— Ne, pone, - atsakė kimiu balsu. 

Slounas linktelėjo galvą. 

— Gerai. Matau, kad pradėjote studijas Žemės ūkio koledže, 
bet antrame kurse kažkuriuo metu persimetėte į literatūrą. Ar 
aš neklystu? 

— Taip ir buvo, pone, — patvirtino Stouneris. 

Slounas atsilošė kėdėje ir pažvelgė į šviesos kvadrarą, krintan- 
tį nuo mažo langelio viršuje. Paskui surėmė pirštų galiukus ir vėl 
atsigręžė į jaunuolį, kuris sėdėjo sustingęs priešais jį. 

— Oficialus šito susitikimo tikslas -informuoti jus, kad priva- 
lote oficialiai pakeisti savo studijų programą, atsisakyti pradinių 
disciplinų ir pranešti, ką studijuojate dabar. Tai maždaug penkių 
minučių reikalas, survarkomas registratoriaus kabinete. Jūs tuo 
pasirūpinsite, ar ne? 

— Taip, pone, - atsakė Stouneris. 

— Ber, kaip tikriausiai nuspėjote, paprašiau jus užsukti ne dėl 
to. Ar jūs nieko prieš, jeigu paklausiu apie jūsų ateities planus? 

— Ne, pone, — atsakė Stouneris. Ir pažvelgė į savo kietai su- 
nertas rankas. 

Slounas palietė aplanką su dokumentais, kurį buvo numetęs 
ant rašomojo stalo. 

— Matau, kai įstojote į universitetą, buvote truputį vyresnis 
už eilinį studentą. Regis, beveik dvidešimtmetis? 


— Taip, pone, — patvirtino Stouneris. 
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— Ir tuomet ketinote studijuoti disciplinas, kurias siūlė Že- 
mės ūkio koledžas? 

— Taip, pone. 

Slounas atsilošė kėdėje ir pažvelgė į aukštas blausias lubas. 
Paskui staiga paklausė: 

— O kokie jūsų dabartiniai planai? 

Stouneris tylėjo. Apie tai jis visai nebuvo galvojęs ir nenorėjo 
galvoti. Galiausiai atsakė, bet balse buvo justi šlakelis apmaudo: 

— Nežinau, aš nelabai apie tai galvojau. 

Slounas paklausė: 

— Ar laukiate tos dienos, kai ištrūksite iš šitos uždaros erdvės 
į tai, ką kai kurie žmonės vadina pasauliu? 

Sutrikęs Stouneris šyptelėjo. 

— Ne, pone. 

Slounas pabarbeno pirštu į dokumentų aplanką ant stalo. 

— Iš širų dokumentų aš sužinojau, kad jūs atvykote iš ūkinin- 
kų bendruomenės. Kaip suprantu, jūsų tėvai — ūkininkai? 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Ar ketinate grįžti į ūkį, kai įgysite čia mokslo laipsnį? 

— Ne, pone, - atsakė Stouneris, ir jį apstulbino ryžtingas jo 
paties balsas. Su savotiška nuostaba pagalvojo apie staiga pada- 
rytą sprendimą. 

Slounas linktelėjo galvą. 

— Įsivaizduoju, jog rimtam literatūros studentui galėtų at- 
rodyti, kad jo gebėjimai nevisiškai suderinami su dirvožemio 


reikmėmis. 
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— Namo aš negrįšiu, — patvirtino Stouneris taip, tarsi Slounas 
nieko nebūtų pasakęs. — Gerai nežinau, ką darysiu. — Pažiūrėjo į 
savo rankas ir pasakė joms: —- Man sunku suvokti, kad netrukus 
viskas baigsis, kad metų pabaigoje turėsiu palikti universitetą. 

Slounas atsainiai mestelėjo. 

— Jums, žinoma, nėra jokio būtino reikalo palikti universite- 
tą. Kaip suprantu, lėšų pragyventi jūs neturite? 

Stouneris papurtė galvą. 

— Jūsų paskutinių metų pažymiai puikūs. Išskyrus, — jis 
kilstelėjo antakį ir šyptelėjo, — išskyrus antrojo kurso anglų 
literatūros apžvalgą, visi jūsų pažymiai iš anglų filologijos kur- 
sų — vien A lygio; nė vieno pažymio žemiau B lygio iš kitų 
disciplinų. Jei jums baigus universitetą pavyktų išsilaikyti ko- 
kius metus, galėtumėte, neabejoju, sėkmingai parašyti humani- 
tarinių mokslų magistro darbą, o paskui tikriausiai galėtumėte 
dėstytojauti rašydamas daktaro disertaciją. Jei jus išvis tokie 
dalykai domina. 

Stouneris atšlijo. 

— Ką jūs turite omeny? — paklausė ir išgirdo savo balse kažką 
panašaus į baimę. 

Slounas pasilenkė į priekį, ir jo veidas atsidūrė visai arti; 
Stouneris pamatė, kaip gilios raukšlės tame pailgame liesame 
veide suminkštėjo, ir išgirdo, kaip sausas, pašaipus balsas tapo 
švelnus, be jokio savigynos atspalvio. 

— Na, negi jūs nežinote, pone Stouneri? — paklausė Slou- 


nas. — Negi dar nesupratote, kas esate? Jūs tapsit dėstytoju. 
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Staiga Slounas tarsi labai nutolo, o kabineto sienos atsitrau- 
kė. Srouneris pasijuto kabąs ore ir išgirdo savo balsą klausiant: 

— Jūs esate tikras? 

— Aš esu tikras, — švelniai atsakė Slounas. 

— Iš kur jūs žinote? Kaip galit būti tikras? 

— Tai meilė, ponas Stouneri, — linksmai ištarė Slounas. — Jūs 
įsimylėjęs. Tai aišku kaip dieną. 

Tai buvo aišku kaip dieną. Jis suvokė linktelėjęs Slounui ir 
pasakęs kažką be ryšio. Paskui išėjo iš kabineto. Jo lūpos dilg- 
čiojo, o pirštų galiukai buvo nutirpę; jis ėjo tarsi per miegus, 
nors aiškiai suvokė, kas jį supa. Perbraukė ranka per vaškuotas 
medines koridoriaus sienas, ir jam pasirodė, kad jaučia to me- 
džio šilumą bei amžių; paskui lėtai nulipo laiptais, su nuostaba 
žiūrėdamas į šaltą gyslotą marmurą, kuris tarsi truputį slydo jam 
iš po kojų. Koridoriuose studentų balsai tapo aiškūs, išsiskirian- 
tys iš bendro tylaus murmesio, o jų veidai buvo artimi, keisti ir 
pažįstami. Jis išniro iš Džesi Holo į rytą, ir jam nebeatrodė, kad 
studentų miestelį slegia pilkuma; apsidairė, pakėlė akis į dangų, 


tarsi ieškodamas jame kažkokios galimybės, kuriai nerado vardo. 


Pirmąją 1914 metų birželio savaitę Viljamas Stouneris drauge su 
šešiasdešimčia kitų jaunuolių ir keliomis merginomis gavo Misū- 
rio valstijos universiteto humanitarinių mokslų bakalauro laipsnį. 

Kad spėtų į ceremoniją, jo tėvai išvažiavo iš namų diena anks- 
čiau skolinta brikele, traukiama senos pelėkos jų kumelės; ketu- 
riasdešimt su trupučiu mylių važiavo kiaurą naktį, tad pas Fu- 


tus atvyko jau išaušus, sustirę nuo bemiegės kelionės. Stouneris 
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nulipo į kiemą jų pasitikti. Jie stovėjo susiglaudę gaivioje ryto 
šviesoje ir laukė jo prisiartinant. 

Stouneris ir tėvas skubiai paspaudė vienas kitam ranką nė 
nesusižvelgdami. 

— Sveikas, — ištarė tėvas. 

Motina linktelėjo galvą. 

— Mudu su tėčiu atkakom pažiūrėt, kaip tu baigi mokslus. 

Valandėlę Stouneris nepratarė nė žodžio. Paskui pasakė: 

— Nagi, eime, papusryčiausim. 

Jie buvo vieni virtuvėje: nuo tada, kai Stouneris atvyko į jų 
ūkį, Futai įprato keltis vėlai. Bet nei iškart, nei tėvams jau papus- 
ryčiavus jis negalėjo prisiversti pasakyti jiems apie pasikeitusius 
savo planus, apie sprendimą nebegrįžti drauge su jais į ūkį. Porą 
kartų jau buvo beprasižiojąs, bet pažvelgęs į tuos rudus veidus, 
taip apnuogintai kyšančius iš jų naujų drabužių, prisimindavo, 
kokį ilgą kelią jie nuvažiavo ir kaip visus tuos metus laukė jo 
pargrįžtant. Sėdėjo su jais it suakmenėjęs, kol jie išgėrė kavą, kol 
Futai atsikėlė ir atėjo į virtuvę. Paskui pasakė turįs būti univer- 
sitete anksti ryte ir pasimatysiąs su jais dieną, per ceremoniją. 

Klajojo po studentų miestelį, nešiodamasis skolintas juodą 
mantiją ir kepurę; jos buvo sunkios, vargino, bet jis nerado, kur 
jas palikti. Galvodamas, ką turės pasakyti tėvams, pirmą kartą 
suvokė, kad jo sprendimas galutinis, ir beveik panoro turėti ga- 
limybę jį atšaukti. Pasijuto per menkas tikslui, kurį taip beato- 
dairiškai pasirinko, jautė, koks patrauklus tas pasaulis, kurį jis 
palieka. Sielojosi dėl to, ką prarado, ir dėl to, ką prarado tėvai, 


bet netgi šitaip sielvartaudamas jautėsi nuo jų tolstąs. 
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Netekties jausmas jo nepaliko ir per visą diplomų teikimo 
ceremoniją: kai buvo ištarta jo pavardė ir jis žengė ant pakylos 
pasiimti diplomo ritinėlio iš beveidžio žmogaus su pilka minkšta 
barzda rankų, pats netikėjo, kad tai jis, ir pergamento ritinė- 
lis, kurį jau laikė rankoje, jam nieko nereiškė. Galvojo tik apie 
motiną ir tėvą, kurie nutirpę, jausdamiesi nejaukiai, sėdėjo toje 
didžiulėje minioje. 

Kai visos ceremonijos baigėsi, jis nuvažiavo drauge su jais pas 
Futus, kur jie turėjo pernakvoti ir vos išaušus vėl leistis į kelionę 
namo. 

Jie ilgai sėdėjo Futų svetainėje. Džimas ir Serina Futai pabu- 
vo su jais valandžiukę. Džimas ir Stounerio motina retkarčiais 
apsikeisdavo kokio nors giminaičio vardu ir vėl panirdavo į tylą. 
Tėvas sėdėjo ant kėdės su stačia atkalte išskėtęs kojas, truputį 
palinkęs į priekį, plačiomis plaštakomis apglėbęs kelius. Galiau- 
siai Futai susižvalgė, nusižiovavo ir pareiškė, kad jau vėlu. Jie 
pasišalino į savo miegamąjį, ir trijulė liko viena. 

Ir vėl stojo tyla. Tėvai, įdūrę žvilgsnį tiesiai priešais save, į jų 
kūnų metamus šešėlius, retkarčiais pažvairuodavo į sūnų, saky- 
tum, nenorėjo trukdyti jo, jau diplomuoto. 

Praslinko keletas minučių, ir, pasilenkęs į priekį, Viljamas 
Stouneris prabilo garsesniu ir tvirtesniu, negu norėjo, balsu. 

— Aš privalėjau jums pasakyti anksčiau. Aš privalėjau jums 
pasakyti praėjusią vasarą arba šįryt. 

Lempos apšviesti tėvų veidai buvo apatiški, be jokios išraiškos. 

— Žodžiu, aš noriu pasakyti, kad negrįšiu su jumis į ūkį. 


Nė vienas jų nekrustelėjo. Tėvas pasakė: 


30 


— Jei turi čia kažką užbaigt, mes galim važiuot iš ryto, o tu 
pargrįši po kelių dienų. 

Stouneris pasitrynė delnu veidą. 

— Aš ne tą ketinau pasakyti. Aš noriu pasakyti, kad išvis ne- 
begrįšiu į ūkį. 

Tėvo rankos ant kelių sustingo, jis atsilošė kėdėje. Paskui 
paklausė: 

— Tave ištiko kokia nors bėda? 

Stouneris nusišypsojo. 

— Ne, nieko panašaus. Aš liksiu universitete dar metus, o gal 
net dvejus ar trejus. 

Tėvas papurtė galvą. 

— Mačiau, kad šįvakar tu jau viską baigei. Ir apygardos įga- 
liotinis sakė, kad Žemės ūkio mokykla trunka tik ketverius 
metus. 

Stouneris mėgino paaiškinti tėvui, ką ketina daryti, mėgino 
paaiškinti, kaip supranta prasmę ir tikslą. Klausėsi savo žodžių, 
tarsi jie būtų sklidę iš kito žmogaus lūpų, ir stebėjo tėvo veidą, 
kuris reagavo į juos taip, kaip akmuo reaguoja į besikartojančius 
kumščio smūgius. Baigęs kalbėti arsilošė, suspaudęs plaštakas 
tarp kelių, nunarinęs galvą. Klausėsi kambario tylos. 

Galiausiai tėvas krustelėjo ant kėdės. Stouneris įdūrė į jį akis. 
Abu veidai žvelgė tiesiai į jį; jis kone pakėlė prieš juos balsą. 

— Aš nežinau, - prabilo tėvas. Jo balsas buvo kimus, pavar- 
gęs. - Nemaniau, kad baigsis šitaip. Man atrodo, kad padariau 
dėl tavęs viską, ką galėjau, kai pasiunčiau tave čionai. Mudu su 


mama visad darėm dėl tavęs viską, ką galėjom. 


— Žinau, — atsakė Srouneris, nebeįstengdamas ilgiau į juos 
žiūrėti. — Ar jūs susitvarkysit? Galėčiau vasarą trumpam parva- 
žiuoti ir jums padėti. Galėčiau... 

— Jei tau atrodo, kad turi pasilikt čionai ir studijuot savo 
knygas, vanas, taip ir turi daryt. Mudu su motina susidorosma. 

Motina buvo pasigręžusi į jį, bet jo nematė. Jos akys buvo 
kietai sumerktos; ji sunkiai kvėpavo; veidas išsikreipė tarsi iš 
skausmo, sugniaužti kumščiai buvo prispausti prie skruostų. 
Nustebęs Stouneris suprato, kad ji verkia, širdies gilumoje, ty- 
liai, ir jaučia gėdą bei nesmagumą, kaip žmogus, kuris verkia 
retai. Valandėlę jis dar žiūrėjo į ją, paskui sunkiai pakilo nuo 
kėdės ir išėjo iš svetainės. Užkopė siaurais laiptais į savo kambarį 
palėpėje; ilgai gulėjo ant lovos ir atsimerkęs spoksojo į tamsą 


virš savęs. 
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II 


Praėjus dviem savaitėms po to, kai Stouneris gavo humanitari- 
nių mokslų bakalauro laipsnį, serbų nacionalistai Sarajeve nužu- 
dė erchercogą Pranciškų Ferdinandą; rudeniui dar neprasidėjus, 
karas įsiplieskė visoje Europoje. Jis buvo nuolatinė vyresniųjų 
studentų pokalbių tema: jie svarstė, kokį vaidmenį jame suvai- 
dins Amerika, ir jautė malonias abejones dėl savo pačių ateities. 

Bet priešais Stounerį ateitis driekėsi šviesi, užtikrinta ir ne- 
kintama. Jis ją regėjo ne kaip nevaldomą įvykių, pokyčių ir ga- 
limybių srautą, o kaip teritoriją, laukiančią jo tyrinėjimų. Jis ją 
regėjo kaip didžiulę universiteto biblioteką, prie kurios gali būti 
pristatytas naujas sparnas, pasipildysiantis naujomis knygomis, 
o senos galės būti išimtos, bibliotekos pobūdžiui iš esmės ne- 
pakitus. Jam ateitis buvo ta institucija, kuriai jis įsipareigojo ir 
kurią dar taip ribotai suprato; įsivaizdavo save toje ateityje pa- 
sikeisiant, bet pačią ateitį regėjo veikiau kaip to pokyčio įrankį, 
o ne objektą. 

Tos vasaros pabaigoje, prieš pat prasidedant rudens semes- 
trui, jis aplankė tėvus. Ketino padėti nuimti vasaros derlių, bet 
pamatė, kad tėvas nusamdė juodaodį padėjėją, kuris dirbo ra- 


miai, su nuožmiu atkaklumu, per dieną pats vienas nuveikdamas 
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kone tiek pat, kiek tokiu vasaros metu jiedu nuveikdavo drauge 
su tėvu. Tėvus jo apsilankymas pradžiugino, jie, regis, neįsižeidė 
dėl jo sprendimo. Bet jis suprato, kad nebeturi ką jiems pasaky- 
ti; suprato, kad jie jau darosi jam svetimi; tada pajuto, kad toji 
netektis tik dar labiau sustiprino jo meilę. Į Kolumbiją grįžo 
savaite anksčiau, negu ketino. 

Jis ėmė piktintis, kad turi sugaišti šitiek laiko dirbdamas 
Futų ūkyje. Vėlai pradėjęs studijuoti, jautė, kad turi skubėti mo- 
kytis. Kartais, paniręs į knygas, staiga suvokdavo, kiek daug dar 
nežino, kiek daug dar neperskaitė, ir ta dvasios giedra, kurios jis 
siekė šitaip sunkiai dirbdamas, susidrumstė, kai suprato, kiek 
mažai laiko jam liko gyvenime perskaityti tokiai gausybei knygų 
ir sužinoti tam, ką privalėjo sužinoti. 

Humanitarinių mokslų magistro kursinį darbą jis baigė 1915 
metų pavasarį, o vasarą skyrė baigti rašyti diplominiam darbui, 
kuriame buvo nagrinėjama vieno iš Čoserio Kenterberio pasako- 
jimų prozodija. Vasarai dar nepasibaigus Futai pareiškė, kad jo 
pagalba ūkyje jau nebereikalinga. 

Jis ir tikėjosi, kad bus atleistas, savotiškai dėl to apsidžiaugė, 
tačiau kai tai nutiko, jį valandėlę buvo apnikusi panika. Rodės, 
nutrūko paskutinis saitas, siejęs jį su būtuoju gyvenimu. Pasku- 
tines vasaros savaites jis praleido tėvo ūkyje: dėjo paskutinius 
taškus savo diplominiame darbe. O jam pradėjus darbuotis prie 
daktarinės disertacijos, Arčeris Slounas pasirūpino, kad jis gau- 
tų dėstyti anglų filologijos įvadą būsimiems pirmakursiams. Už 


tas paskaitas jis gaudavo keturis šimtus dolerių per metus. Jis 
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išsivežė daiktus iš mažylyčio Futų palėpės kambarėlio, kur glau- 
dėsi penkerius metus, ir persikraustė į dar mažesnį universitete. 

Nors turėjo dėstyti tik gramatikos ir kompozicijos pa- 
grindus mišrių specialybių pirmakursių grupei, tos užduoties 
griebėsi entuziastingai, gerai jausdamas jos svarbą. Planavo tą 
kursą ištisą savaitę prieš prasidedant rudens semestrui ir regėjo 
visokių galimybių, kurios randasi grumiantis su pastangų rei- 
kalaujančia medžiaga ir temomis; jautė gramatikos logiką, ir 
jam atrodė, kad suvokia, kaip ji, skleisdamasi ir įsiskverbdama 
į kalbą, paremia žmogaus mintį. Paprasčiausiuose kompozicijos 
pratimuose, kuriuos parengė savo studentams, įžvelgė prozos 
galimybes bei jos grožybes ir nekantravo pasidalinti savo atra- 
dimais su studentais. 

Bet jau per pačią pirmą paskaitą, kaip įprasta pagal sąrašą 
susipažinęs su studentais ir išdėstęs studijų planus, kai, kreip- 
damasis į juos tiesiogiai, pradėjo aiškinti temą, suprato, kad 
perteikti to stebuklo pojūčio nesugeba. Kartais, kai kalbėdavo 
studentams, jam atrodydavo, kad stovi greta savęs paties ir stebi 
kitą žmogų, aiškinantį be didelio noro susirinkusiai grupei; gir- 
dėdavo, kaip monotoniškas jo paties balsas dėsto tą jo parengtą 
medžiagą, bet jaudulio, kurį pats išgyveno, jo tariamuose žo- 
džiuose nebūdavo likę nė padujų. 

Palengvėjimą ir pasitenkinimą pajusdavo tose auditorijose, 
kuriose pats sėdėjo būdamas studentas. Ten jam pavykdavo at- 
kurti tą atradimo pojūtį, kurį patyrė tądien, kai į jį kreipėsi Ar- 


čeris Slounas ir jis akimirką virto kitu žmogumi. Kai sąmonė 
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susiliedavo su tema, kai ji susiimdavo su literatūros, kurią jis 
studijavo ir kurios prigimtį stengėsi perprasti, galia, Stouneris 
pajusdavo, kad nepaliaujamai keičiasi iš vidaus; ir tai suvokęs, 
išnirdavo iš savęs į pasaulį, kuriam priklausė, žinodamas, kad 
jo skaitomas Miltono eilėraštis, Beikono esė, ar Ben Džonsono 
drama keičia pasaulį, kuris ir yra jų tema, ir keičia todėl, kad yra 
nuo jo priklausomi. Auditorijoje jis kalbėdavo nedažnai, o jo 
rašiniai retai kada jį tenkindavo. Kaip ir jo paskaitos pirmakur- 
siams, jie neatskleisdavo to, ką jis jautė širdies gilumoje. 

Artimiau susiėjo su keliais iš savo buvusių bendramokslių, 
irgi dėstančių tame pačiame fakultete. Su dviem - Deividu Mas- 
tersu ir Gordonu Finču - susidraugavo. 

Mastersas buvo tamsiaplaukis jaunuolis, aštrialiežuvis, malo- 
naus žvilgsnio. Kaip ir Stouneris, jis ką tik įstojo į doktorantūrą, 
nors buvo maždaug metais jaunesnis. Fakulteto administracijos 
ir bendrakursių buvo laikomas arogantišku, įžūliu, ir visi manė, 
kad gauti laipsnį jam bus nelengva. Stounerio nuomone, jis 
buvo talentingiausias iš visų jo kada nors pažintų žmonių, tad 
sutikdavo su jo samprotavimais be jokio pavydo ar apmaudo. 

Gordonas Finčas buvo aukštas, šviesiaplaukis ir jau pradė- 
jęs tukti, nors buvo vos dvidešimt trejų. Bakalauro diplomą jis 
įgijo Sent Luiso prekybos koledže, paskui mėgino siekti ma- 
gistro laipsnio Kolumbijos universiteto ekonomikos, istorijos 
ir inžinerijos fakultetuose. Literatūros disertaciją ėmė rašyti 
iš esmės todėl, kad paskutinę akimirką gavo šiek tiek valandų 
Anglų filologijos katedroje. Netrukus pasireiškė kaip kone pats 


abejingiausias fakulteto studentas. Tačiau buvo populiarus tarp 
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pirmakursių ir gerai sutarė su vyresniaisiais fakulteto dėstytojais 
bei administracijos darbuotojais. 

Visi trys — Stouneris, Mastersas ir Finčas — įprato susitikti 
penktadienio popietėmis mažame Kolumbijos senamiesčio sa- 
liūne, kur išgerdavo po didelį bokalą alaus ir šnekučiuodavosi iki 
išnaktų. Nors tie vakarai ir buvo vienintelis Stounerio patirtas 
bendravimo malonumas, jis neretai susimąstydavo, kas tai per 
santykiai. Nors sutarė ir neblogai, artimais draugais jie vis dėlto 
netapo: paslaptimis nesidalino ir, be tų susibėgimų kartą per sa- 
vaitę, matydavosi retai. 

To aptarti jie niekada nemėgino. Stouneris žinojo, kad Gor- 
donui Finčui tai nė motais, bet įtarė, kad Deividas Mastersas 
apie tai pagalvoja. Kartą vėlų vakarą, sėdėdami prie galinio sta- 
lelio saliūno dumsoje, Stouneris ir Mastersas šnekučiavosi apie 
darbą bei studijas universitete, laidydami nevykusius sąmojus 
apie rimtus dalykus. Aukštai iškėlęs kietai virtą nemokamų pietų 
kiaušinį, tarsi jis būtų stiklo rutulys, Mastersas paklausė: 

— Ponai, ar esate kada nors susimąstę apie tikrąją universiteto 
prigimtį? Pone Srouneri? Pone Finčai? 

Nusišypsoję jie papurtė galvas. 

— Kertu lažybų, kad nesate. Manau, kad Stouneris jį regi kaip 
didžiulę saugyklą, biblioteką arba viešnamį, kur vyrai lankosi 
savo valia ir renkasi tai, kas padarys juos tobulus, kaip vietą, kur 
visi darbuojasi išvien, tarsi bitutės bendrame avilyje. Teisingu- 
mas, Gėris, Grožis. Jie — čia pat, už kampo, kitame koridoriu- 
je; jie — kitoje knygoje, kurios tu dar neperskaitei, arba kitoje 


knygų stirtoje, prie kurios dar nepriėjai. Tačiau stos diena, kai 
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prieisi. O kai prieisi... kai jau prieisi... — Jis valandėlę dar žiūrėjo 
į kiaušinį, paskui atkando gerą kąsnį ir pasisuko į Stounerį, jo 
žandikauliai judėjo, tamsios akys švytėjo. 

Stouneris nesmagiai šypsojosi, o Finčas garsiai juokėsi ir bar- 
beno į stalą. 

— Jis tave sumovė, Bilai. Gerai sumovė. 

Mastersas dar valandėlę kramtė, nurijo kąsnį, paskui nukrei- 
pė žvilgsnį į Finčą. 

— O tu, Finčai. Ką manai tu? — Ir pakėlė ranką. - Tu atkak- 
liai tvirtini, kad apie tai negalvojai. Bet tu galvojai. Po tomis 
pozomis ir geraširdiškomis manieromis slepiasi gan nesudėtin- 
gas protas. Tau šita įstaiga — gėrio įrankis: pasauliui apskritai, 
žinoma, ir tik tarp kitko tau pačiam. Tu regi ją kaip namudinį 
dvasios vaistą, kurį kas rudenį sugirdai tiems mažiems šunsnu- 
kiams, kad jie ištvertų dar vieną žiemą, o pats esi malonus senas 
daktaras, švelniai paglostantis jų galvas ir susidedantis į kišenę 
jų mokesčius. 

Finčas vėl pratrūko juoktis ir papurtė galvą. 

— Prisiekiu, Deivai, kai tu pradedi... 

Mastersas susikimšo į burną kiaušinio likučius, valandėlę pa- 
tenkintas kramtė, paskui užgėrė dideliu alaus gurkšniu. 

— Bet jūs abudu klystate, - pasakė jis. — Tai prieglauda, arba — 
kaip tai dabar vadinama? — poilsio namai neįgaliesiems, senu- 
kams, nepatenkintiesiems ir kitiems nieko doro nesugebantiems 
žmonėms. Pažvelkite į mus tris — >2es ir esame universitetas. Pa- 
šalinis net nenutuokia, kad mus sieja tiek daug bendrų dalykų, 


bet 2es juk žinome, ar ne? Mes puikiai žinome. 
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Finčas juokėsi. 

— Ką tu čia sugalvojai, Deivai? 

Dabar jau pats susidomėjęs tuo, ką sako, Mastersas susikaupė 
ir persilenkė per stalą. 

— Na, iš pradžių imkim kad ir tave, Finčai. Nors aš ir gailes- 
tingas, pasakyčiau, kad kaip tik tau ir trūksta kompetencijos. 
Kaip pats žinai, nesi labai gabus, — nors tai dar ne viskas. 

— Ką gi, varyk toliau, — ištarė Finčas vis dar juokdamasis. 

— Bet tu gabus pakankamai — būtent tiek, kiek reikia, - kad 
suprastum, kas tavęs laukia gyvenime. Esi sukirpras pralaimėti, 
ir pats tai žinai. Nors ir sugebi būti šunsnukiu, nesi toks kie- 
taširdis, kad būtum juo visąlaik. Nors ir nesi doriausias mano 
pažįstamas, nesi ir didvyriškai nedoras. Viena vertus, dirbti su- 
gebi, bet esi toks tingus, kad negalėtum dirbti taip sunkiai, kaip 
pasaulis norėtų. Kita vertus, nesi tiek tingus, kad jis nepatikėtų 
tavo reikšmingumu. Sėkmė tavęs nelydi — bent jau nelydi iš ti- 
krųjų. Tavęs negaubia jokia aura, ir tu visada atrodai suglumęs. 
Pasaulyje nuolat būsi sėkmės pakraštėlyje, ir tavo nesėkmė tave 
sunaikins. Taigi esi pasirinktas, išrinktas; apvaizda, kurios hu- 
moro jausmas visada mane linksmino, ištraukė tave iš pasaulio 
nasrų ir saugiai įkurdino čia, tarp tavo brolių. 

Vis dar šypsodamasis su piktdžiugiška ironija, jis pasisuko į 
Srounerį. 

— Nepabėgsi ir tu, bičiuli. Nepabėgsi. Kas tu toks? Manaisi 
esąs paprastas žemės sūnus? O, ne! Ir tu — vienas iš tų luošių, 
svajotojas, beprotis dar beprotiškesniame pasaulyje, mūsiškis 


Vidurio Vakarų Don Kichotas be savo Sančos, risnojantis po 
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mėlynu dangumi. Esi gana gabus — bent jau gabesnis už mūsų 
bendrą draugą. Bet esi paženklintas, turi tą seną ydą. Manai, 
kad čia kažkas yra, kažkas, ką privalu atrasti. Na, išėjęs į pasaulį, 
netrukus pasimokysi. Tu irgi esi sukirptas pralaimėti: pasaulio tu 
nenugalėsi. Leisi jam tave sukramtyti ir išspjauti, o paskui gulėsi 
stebėdamasis, kas gi buvo ne taip. Nes tu juk visada įsivaizduoji, 
kad pasaulis — tai kažin kas, kuo jis nėra, kažin kas, kuo jis neno- 
ri būti. Straubliukas medvilnės žiede, kirminas pupos virkščioje, 
medgręžis kukurūze. Tu negalėtum stoti prieš juos, tu negalė- 
tum jų nurungti, nes esi per silpnas ir per stiprus. Ir pasaulyje 
neturi kur dingti. 

— O ką gi pasakysi apie save? —- paklausė Finčas. - Koks esi tu? 

— O, - ištarė Mastersas atsilošdamas. — Aš vienas iš jūsų. Aps- 
kritai dar blogesnis. Aš pernelyg gabus pasauliui, ir to nenurylė- 
siu; tai nepagydoma liga. Todėl turiu būti užrakintas, kur nors, 
kur saugiai galėsiu už nieką neatsakyti, kur negalėsiu pakenkti. — 
Jis vėl pasilenkė į priekį ir jiems nusišypsojo. — Visi mes vargšai 
Tomai ir visiems mums šalta. 

— Karalius Lyras, — rimtai pareiškė Stouneris. 

— Trečias veiksmas, ketvirta scena, - pridūrė Mastersas. — Tai- 
gi apvaizda ar visuomenė, ar lemtis, kaip norit, taip vadinkit, 
sukūrė mums šitą nišą, kad galėtume čia pasislėpti nuo audros. 
Šitas universitetas egzistuoja dėl mūsų, iš kurių viskas atimta; 
ne dėl studentų, ne dėl pasiaukojamo žinių siekio, ne dėl kurios 
nors iš jūsų girdėtų priežasčių. Mes atsisakome tų priežasčių, pa- 
likdami tik kelias pačias paprasčiausias, tas, kurios tarps pasau- 


lyje; bet tai tik akių dūmimas. Kaip ir Bažnyčia Viduramžiais, 
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kuriai buvo nė motais pasauliečiai ir netgi Dievas, mes apsimeti- 
nėjame norėdami išlikti. Ir mes išliksime — nes išlikti privalome. 

Finčas susižavėjęs papurtė galvą. 

— Tu išties nupiešei mus blogus, Deivai. 

— Gal ir taip, - sutiko Mastersas, — bet kad ir kokie blogi, mes 
geresni už tuos, kur murdosi purve iš lauko pusės, už tuos varg- 
šus pasaulio šunsnukius. Mes niekam nekenkiam, mes kalbame, 
ką norime, ir mums už tai dar moka; tai ir yra natūralios dorybės 
triumfas ar bent jau kažkas labai tam artima. 

Mastersas atsilošė kėdėje, abejingas, jam jau neberūpėjo tai, 
ką jis pasakė. 

Gordonas Finčas atsikosėjo. 

— Ką gi, — prabilo jis rimtai. — Gal ir yra tiesos tame, ką tu 
sakai, Deivai. Bet man atrodo, kad tu perdedi. Aš tikrai taip 
manau. 

Stouneris ir Mastersas šyptelėjo vienas kitam ir daugiau tą va- 
karą tos temos nebelietė. Tačiau, prabėgus daugeliui metų, lais- 
vomis valandėlėmis Stouneris prisimindavo Masterso žodžius, ir 
nors mintyse neišvysdavo universiteto, su kuriuo susisaistė, jie 
vis dėlto atskleisdavo jam šį bei tą apie ryšius su tais dviem vyrais 


ir jis pajusdavo nesudarkytą gaižų jaunystės kartėlį. 


1915 metų gegužės 7-ąją vokiečių povandeninis laivas nuskan- 
dino britų lainerį „Lusitania“, kurio denyje buvo šimtas ketu- 
riolika keleivių amerikiečių; 1916 metų pabaigoje Vokietijos 
pradėtas povandeninių laivų karas tapo nevaržomas ir Jungti- 


nių Valstijų santykiai su Vokietija tolydžio blogėjo. 1917 metų 


vasarį prezidentas Vilsonas nutraukė su ja diplomatinius santy- 
kius. Balandžio 6-ąją Kongresas paskelbė Jungtinių Valstijų karą 
su Vokietija. 

Jį paskelbus tūkstančiai jaunuolių visoje šalyje, tarsi pajutę 
palengvėjimą, kad netikrumo įtampa galiausiai nutraukta, ap- 
gulė naujokų priėmimo punktus, paskubomis įsteigtus prieš 
kelias savaites. Žinoma, šimtai jaunuolių, nesulaukę Amerikos 
intervencijos, dar 1915 metais, užsirašė į Kanados karališkąsias 
ginkluotąsias pajėgas arba sanitarinių automobilių vairuotojais 
Europos sąjungininkų kariuomenėse. Taip pasielgė ir keletas vy- 
resniųjų universiteto studentų; Viljamas Stouneris nė vieno jų 
nepažinojo, bet mėnesiams ir savaitėms artėjant prie tos akimir- 
kos, kurią visi jie jautė neišvengiamai ateisiant, jis vis dažniau 
girdėdavo legendines jų pavardes. 

Karas buvo paskelbtas penktadienį, ir nors kitos savaitės pas- 
kaitos atšauktos nebuvo, nedaug studentų ir dėstytojų ketino į 
jas eiti. Jie malėsi koridoriuose ir parylomis šnabždėdamiesi bū- 
rėsi į nedidukes grupeles. Kartais ta įtampos kupina ramybė pra- 
trūkdavo smurtu: dukart buvo surengtos visuotinės antivokiš- 
kos demonstracijos, per kurias studentai laidė gerkles ir mojavo 
amerikietiškomis vėliavomis. Kartą įvyko trumpa demonstracija 
prieš vieną iš dėstytojų, seną barzdotą germanų kalbų profeso- 
rių, gimusį Miunchene ir jaunystėje lankiusį Berlyno universi- 
tetą. Bet kai, susidūręs su piktų įraudusių studentų būreliu, tas 
profesorius sutrikęs ėmė mirksėti ir ištiesė į juos plonas, dreban- 


čias rankas, jie išsiskirstė paniurę ir sumišę. 


Tomis pirmomis dienomis po karo paskelbimo Stouneris irgi 
jautėsi sutrikęs, tiktai jo sutrikimas iš esmės skyrėsi nuo sutri- 
kimo, kuris buvo apėmęs daugelį kitų universiteto miestelyje. 
Nors ir kalbėdavo apie karą Europoje su vyresniais studentais 
bei dėstytojais, Stouneris niekada iš tikrųjų netikėjo tuo karu ir 
dabar, kai karas jį užklupo, kai jis užklupo juos visus, suprato, 
kokios didžiulės jo abejingumo atsargos. Jį piktino karo sukeltas 
sąmyšis universitete, bet jis nerado savyje labai stiprių patrioti- 
nių jausmų ir negalėjo prisiversti nekęsti vokiečių. 

Nors dabar nekęsti vokiečių buvo paranku. Kartą Stouneris 
užklupo Gordoną Finčą kalbant su būreliu vyresniųjų fakulteto 
narių: jo veidas buvo persikreipęs, ir jis kalbėjo apie „hunus“ 
taip, tarytum spjaudytų ant grindų. O kiek vėliau, kai priėjo 
prie Stounerio didžiuliame kabinete, kuris buvo skirtas pustu- 
ziniui jaunesnių dėstytojų, jo nuotaika buvo jau pasikeitusi: ap- 
imtas karštligiško džiaugsmo, jis tapšnojo Stouneriui per petį. 

— Negalima leisti jiems taip išsisukti, Bilai! — išpyškino jis. 
Prakaito plėvelė blizgėjo tarsi alyva ant apvalaus jo veido, o švie- 
sūs ploni plaukai tįso glorniomis sruogomis. — Ne, gerbiamasis! 
Aš einu į savanorius! Jau kalbėjau apie tai su seniu Slounu, ir 
jis paragino mane eiti. Rytoj pat vykstu į Sent Luisą ir užsira- 
šau! — Valandėlę jam net pavyko nutaisyti rimtą miną. - Visi pri- 
valome atlikti savo pareigą. — Paskui išsišiepė ir vėl patapšnojo 
Stouneriui per petį. — Verčiau ir tu važiuok su manimi. 


— Aš? — paklausė Stouneris ir netikėdamas savo ausimis per- 
klausė dar kartą: — Aš? 
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Finčas nusijuokė. 

— Na, žinoma! Visi užsirašo. Aš ką tik kalbėjau su Deivu - jis 
važiuoja su manimi. 

Stouneris tarsi apsvaigęs papurtė galvą. 

— Deivas Mastersas:? 

— Žinoma. Senis Deivas kartais juokingai nusišneka, bet le- 
miamą akimirką jis nesiskiria nuo kitų; jis padarys, ką privalo. 
Kaip padarysi ir tu, Bilai. - Finčas pliaukštelėjo jam per ranką. — 
Kaip ir tu padarysi, ką privalai. 

Valandėlę Stouneris tylėjo. 

— Aš apie tai negalvojau, — prabilo jis. - Regis, viskas nutiko 
taip greitai. Turiu pasikalbėti su Slounu. Aš tau pranešiu. 

— Gerai, - atsakė Finčas. — Tu padarysi tai, ką privalai. - Nuo 
jausmo pertekliaus jo balsas pasodrėjo. - Dabar visi mes vienoje 
geldoje, Bilai, visi. 

Su Finču Stouneris išsiskyrė, bet susitikti su Arčeriu Slounu 
nenuėjo. Pasidairė po studentų miestelį, ieškodamas Deivido 
Masterso. Rado jį vienoje iš darbo kabinų bibliotekoje, papsintį 
pypkę ir žiūrinų į knygų lentyną. 

Stouneris atsisėdo priešais jį prie rašomojo stalo. Kai paklau- 
sė Mastersą apie pasiryžimą vykti kariauti, tas atsakė: 

— Žinoma, kodėl gi ne? 

O kai Stouneris jo paklausė, kurių galų jis tai daro, Mastersas 
atsakė: 

— Tu juk puikiai mane pažįsti, Bilai. Į vokiečius man nu- 
sispjaut. O galiausiai, manau, man nusispjaut ir į amerikie- 


čius. — Jis išbėrė ant grindų pypkės pelenus ir išsklaidė juos 
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koja. - Manau, darau tai todėl, kad visiškai nesvarbu, ar aš da- 
rau tai, ar nedarau. Ir gali būti smagu dar kartą pasižvalgyti po 
pasaulį prieš grįžtant į tą uždarą erdvę, kur mūsų visų laukia 
lėtas išnykimas. 

Nors ir nesupratęs, Stouneris linktelėjo galvą, sutikdamas su 
tuo, ką pasakė Mastersas. Paskui pareiškė: 

— Gordonas nori, kad užsirašyčiau į karo tarnybą drauge su 
tavimi. 

Mastersas nusišypsojo. 

— Gordonas pirmą kartą gyvenime pajuto savyje dorybės 
šauksmą, tad, savaime suprantama, nori patraukti į savo pusę 
visus kitus, kad ir toliau galėtų juo tikėti. Žinoma. Kodėl gi ne? 
Eik į kariuomenę drauge su mumis. Tau bus pravartu pamatyti, 
kaip atrodo pasaulis. — Jis nutilo ir įdėmiai pažiūrėjo į Stoune- 
rį. — Bet jeigu tu tai padarysi, susimildamas, nedaryk to vardan 
Dievo, tėvynės ir brangaus senojo Misūrio valstijos universiteto. 
Daryk tai dėl savęs. 

Stouneris valandėlę parylėjo. Paskui pareiškė: 

— Pasikalbėsiu su Slounu ir tau pranešiu. 

Jis nežinojo, kokio atsakymo iš Arčerio Slouno galėtų tikėtis, 
bet pats nustebo, kai, atsidūręs priešais jį knygomis užgrūsta- 
me siaurame kabinete, pasakė tai, dėl ko dar nebuvo galutinai 
apsisprendęs. 

Slounas, visada bendraudavęs su juo ne be nešališkos ir 
mandagios ironijos, pratrūko. Liesas, pailgas jo veidas išraudo, 
raukšlės ties lūpų kampučiais nuo pykčio pagilėjo, jis kilstelėjo 


nuo kėdės ir sugniaužęs kumščius pasilenkė prie Stounerio. 
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Paskui vėl atsisėdo, lėtai artgniaužė kumščius ir ištiesė ran- 
kas ant rašomojo stalo; pirštai drebėjo, bet balsas buvo tvirtas 
ir šiurkštus. 

— Atleiskite, kad nesusirvardžiau. Bet per tas paskutines ke- 
lias dienas netekau beveik trečdalio fakulteto narių ir nematau 
jokios galimybės juos pakeisti. Aš pykstu ne ant jūsų, o... 

Jis nusigręžė nuo Stounerio ir pažvelgė pro aukštai įraisytą 
langą kabineto gale. Šviesa staiga užliejo jo veidą ir taip paryš- 
kino raukšles, patamsino šešėlius po akimis, kad akimirką jis 
atrodė senas ir ligotas. 

— Aš gimiau 1860 metais, prieš pat Pilietinį karą. Žinoma, 
jo neprisimenu, buvau per mažas. Neprisimenu ir savo tėvo, jis 
žuvo pirmaisiais karo metais, Šailo mūšyje. — Jis metė skubrų 
žvilgsnį į Stounerį. - Bet aš matau, kuo tai baigėsi. Kare ne tik 
žūsta keli tūkstančiai ar keli šimtai tūkstančių jaunuolių. Karas 
sunaikina žmonėse kažką, ko jau niekada nebesugrąžinsi. Ir jei 
tie žmonės patiria kelis karus iš eilės, jie netrukus sugyvulėja, 
tampa padarais, kuriuos mes — jūs, aš ir kiti į mus panašūs — 
ištraukėme iš dumblo. — Valandėlę jis parylėjo, paskui nežy- 
miai šyptelėjo. - Mokslo žmogaus negalima prašyti, kad jis eitų 
griauti tai, kam sukurti paaukojo savo gyvenimą. 

Stouneris atsikosėjo ir droviai tarė: 

— Viskas, regis, įvyko taip staiga. Man tai nešovė į galvą, kol 
nepasikalbėjau su Finču ir Mastersu. Dar ir dabar tai neatrodo 
visai realu. 

— Žinoma, ne, — patvirtino Slounas. Paskui, nusisukęs nuo 


Stounerio, ėmė muistytis. — Aš nesakysiu jums, ką daryti. Aš 
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sakau: jūsų valia rinktis. Šaukimas bus paskelbtas, bet jeigu pa- 
norėsite, jūs galite būti atleistas nuo karo prievolės. Jūs nebijote 
eiti kariauti, tiesa? 

— Ne, pone, - atsakė Stouneris. - Manau, kad nebijau. 

— Vadinasi, jums reikia rinktis, ir jūs privalote tai padary- 
ti pats. Savaime aišku, jeigu nuspręsite eiti kariauti, tai grįžęs 
būsite priimtas į tas pačias pareigas. O jeigu nuspręsite neiti, 
galite likti dėstytojauti, bet, žinoma, jums nebus suteikta jokių 
ypatingų privilegijų; gal netgi atvirkščiai, gal net šį tą prarasite, 
dabar arba ateityje. 

— Suprantu, — pasakė Stouneris. 

Stojo ilga tyla, ir galiausiai Stouneris nusprendė, kad Slounas 
pokalbį baigė. Bet vos tik atsistojo, Slounas vėl prabilo. Jis lėtai 
ištarė: 

— Jūs turite prisiminti, kas esate, kuo pasirinkote tapti ir svar- 
bą to, ką darote. Esama žmonijos karų, pralaimėjimų ir per- 
galių, kurie nėra karai tiesiogine to žodžio reikšme ir nebūna 
atspindėti istorijos metraščiuose. Prisiminkite tai, kai mėginsite 
apsispręsti, ką daryti. 

Dvi dienas Stouneris neturėjo paskaitų ir nebendravo su pa- 
žįstamais. Lindėjo savo kambarėlyje ir grūmėsi su savo sprendi- 
mu. Jį supo jo knygos, jo kambario ramybė, ir jis tik retkarčiais 
prisimindavo, kad anapus kambario sienų yra pasaulis: tolimas 
studentų šūksnių gausmas, skubrus brikelių ratų bildesys grįs- 
tose gatvėse ir tolygus kurio nors vieno iš nedaugelio mieste 
atsiradusių automobilių pukšėjimas. Jis nebuvo pratęs gilintis 


į save, ir motyvų ieškojimas jam pasirodė sunki ir nemaloni 
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užduotis; jautė ne ką tegalįs sau pasiūlyti ir nedaug ką tegalįs 
savyje rasti. 

O kai galiausiai apsisprendė, jam pasirodė, kad visąlaik žino- 
jo, koks tas sprendimas bus. Penktadienį jis susitiko su Mastersu 
ir Finču ir pasakė, kad neis su jais kariauti prieš vokiečius. 

Gordonas Finčas, vis dar palaikomas vidinio dorybės šauks- 
mo, sustingo ir leido priekaištingo liūdesio išraiškai iškreipti 
savo veido bruožus. 

— Tu nuvylei mus, Bilai, — ištarė kimiai. - Tu nuvylei mus visus. 

— Nurimk, - įsiterpė Mastersas. Jis įdėmiai žvelgė į Stoune- 
rį. — Taip ir maniau, kad tu gali nuspręsti neiti. Visada atrodei 
toks perkaręs pasišventėlis. Aišku, tai nesvarbu, bet kas galiausiai 
nulėmė tavo apsisprendimą? 

Valandėlę Stouneris tylėjo. Jis prisiminė pastarąsias dvi die- 
nas, tą tylią kovą, kuri, rodės, niekad nesibaigs ir buvo bepras- 
mė; prisiminė savo gyvenimą universitete pastaruosius septyne- 
rius metus ir tuos tolimus metus, kai gyveno ūkyje su tėvais, tą 
negyvą būtį, iš kurios buvo stebuklingai ištrauktas ir atgijo. 

— Nežinau, — atsakė jis pagaliau. — Tikriausiai viskas. Negaliu 
pasakyti. 

— Čia pasilikus bus sunku, — tarė Mastersas. 

— Žinau, — atsakė Stouneris. 

— Ir manai, kad verta? 

Stouneris linktelėjo galvą. 

Mastersas šyptelėjo ir tarė su savo įprasta ironija: 


— Tu, žinoma, atrodai perkaręs ir peralkęs. Tu - pasmerktasis. 
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O sielvartingas Finčo priekaištas nuskambėjo kaip kokia ne- 
drąsi panieka: 

— Tu to pasigailėsi, Bilai, — ištarė jis kimiai, ir jo balse pasigir- 
do lyg ir grasinimas, lyg ir pagaila. 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Ko gero, - sutiko jis. 

Jis atsisveikino su bičiuliais ir išėjo. Kitą dieną jie turėjo vykti 
į Sent Luisą užsirašyti į kariuomenę, o Stouneriui reikėjo pasi- 
ruošti kitos savaitės paskaitoms. 

Jis nejautė kaltės taip nusprendęs ir, kai buvo paskelbtas vi- 
suotinis šaukimas į karo tarnybą, be jokios ypatingos graužaties 
parašė prašymą atidėti jam karo prievolę; tačiau jis nuolat jautė 
kreivus vyresniųjų kolegų žvilgsnius ir nepagarbos šlakelį iš pa- 
žiūros pagarbiame studentų elgesyje su juo. Jis nergi įtarė, kad 
Arčeris Slounas, anksčiau šiltai pritaręs jo ryžtui pasilikti uni- 
versitete, tapo šaltesnis ir nutolo nuo jo karo mėnesiams vejant 
vienam kitą. 

Viską, ko reikalavo doktorantūros programa, jis atliko 1918 
metų pavasarį, o disertaciją apsigynė tų pačių metų birželį. Mė- 
nesį prieš jam suteikiant daktaro laipsnį jis gavo Gordono Finčo 
laišką: Finčas išėjo karininkų mokymų kursą ir buvo paskirtas į 
mokymų stovyklą prie Niujorko. Laiške buvo parašyta, kad jam 
buvo leista laisvu laiku lankyti Kolumbijos universitetą Niujor- 
ko mieste, be to, ten jam pavyko išeiti ir visą doktorantūros pro- 
gramą: vasarą jis ginsis disertaciją tame universitete, Mokytojų 


koledže. 
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Be to, laiškas informavo, kad Deivas Mastersas su pirmaisiais 
amerikiečių pulkais buvo pasiųstas į Prancūziją ir kad lygiai po 


metų nuo tada, kai įstojo į kariuomenę, žuvo prie Šato Tjeri. 


III 


Likus savaitei iki tų mokslo metų, kai Stouneris turėjo gauti 
mokslų daktaro laipsnį, pradžios Arčeris Slounas pasiūlė jam 
visą asistento etatą universitete. Paaiškino, kad universiteto po- 
litikai anaiptol nebūdinga įdarbinti buvusius studentus, bet dėl 
parengtų ir patyrusių kolegų dėstytojų stygiaus prasidėjus karui 
jam pavyko įtikinti administraciją padaryti išimtį. 

Stouneris jau buvo be didelio noro išsiuntęs kelis laiškus į 
aplinkinius universitetus bei koledžus su įdarbinimo prašymais, 
sausai nurodęs juose savo kvalifikacijas; kai iš niekur atsakymo 
negavo, pajuto keistą palengvėjimą. Beveik suprato, iš kur tas 
palengvėjimas: Kolumbijos universitete jis patyrė tokį saugumo 
jausmą ir šilumą, kokius vaikystėje būtų galėjęs patirti namie, 
bet nepatyrė, ir abejojo savo galimybėmis rasti tai kur nors kitur. 
Slouno pasiūlymą priėmė su dėkingumu. 

Ir tai padarius jam toptelėjo, kad per tuos vienus karo me- 
tus Slounas labai paseno. Artėdamas prie šešiasdešimties, atrodė 
dešimčia metų vyresnis; jo plaukai, kitados nepaklusnūs gar- 
banoti plieno spalvos gaurai, dabar jau žili, gulėjo prisiploję ir 
negyvi ant prakaulaus pakaušio. Juodos akys apsiblausė, atrodė 
lyg aptrauktos kelių skysčio sluoksnių plėvele; pailgas raukšlėtas 


veidas, kitados stangrus kaip veršio oda, dabar įgavo džiūstančio 
senovinio popieriaus trapumo, o lygus ironiškas balsas ėmė ne- 
žymiai virpėti. Žiūrėdamas į jį Stouneris pagalvojo: jis numirs — 
po metų ar dvejų, ar dešimties, jis numirs. Netekties nuojauta 
surakino jį, ir jis nusisuko. 

Tą 1918 metų vasarą jis daug galvojo apie mirtį. Masterso 
mirtis pribloškė jį labiau, nei norėjo pripažinti; ir jau buvo pra- 
dėti skelbti pirmieji Europoje žuvusių, sužeistų ir dingusių be ži- 
nios kareivių sąrašai. Kai anksčiau mąstydavo apie mirtį, suvok- 
davo ją kaip literatūrinį įvykį arba kaip lėtą, ramią laiko trintį į 
netobulą kūną. Jis negalvojo apie ją kaip apie smurto protrūkį 
mūšio lauke, kaip apie kraujo pliūpsnį iš perrėžtos gerklės. Jis 
mąstė apie skirtumą tarp tų dviejų būdų pasitraukti iš pasaulio ir 
apie tai, ką tas skirtumas reiškia, ir pajuto, kad jame auga kažkas 
panašaus į tą kartėlį, kurį jis kartą, vieną akimirką, įžvelgė gyvoje 
savo draugo Deivido Masterso širdyje. 

Jo disertacijos tema buvo „Klasikinės tradicijos įtaka Vidur- 
amžių poezijai . Didžiąją vasaros dalį jis praleido pakartotinai 
skaitydamas Antikos ir Viduramžių poetus, rašiusius lotynų 
kalba, o ypač jų eilėraščius apie mirtį. Jį ir vėl nustebino tai, 
kaip lengvai ir grakščiai romėnų lyrikai susitaikydavo su mirties 
faktu, lyg stojanti prieš juos nebūtis būtų duoklė, privaloma su- 
mokėti už metų, kuriais taip džiaugėsi, turtingumą. Ir stulbino 
kartėlis, siaubas, vos tepaslėpta neapykanta, regima kai kurių 
vėlesnių lotyniškąja tradicija sekančių vėlyvosios krikščionybės 
poetų eilėse jiems žvelgiant į mirtį, kuri žadėjo, nors ir miglo- 


tai, turtingą ir kupiną ekstazės gyvenimo amžinybę, sakytum, ta 


mirtis ir pažadas buvo pasityčiojimas, apkartinęs jų gyvenimo 
dienas. Prisiminęs Mastersą, jis galvodavo apie jį kaip apie Ka- 
tulą arba kaip apie švelnesnį, lyriškesnį Juvenalį, tremtinį savo 
šalyje, o jo mirtį įsivaizdavo kaip kitą tremtį, keistesnę ir ilgiau 
trunkančią nei ta, kurią jis jau buvo patyręs. 

Kai 1918 metais prasidėjo naujas semestras, visiems tapo 
aišku, kad karas Europoje truks nebeilgai. Paskutinė vokiečių 
kontrataka buvo staigiai sustabdyta prie Paryžiaus, ir maršalas 
Fošas paskelbė sąjungininkų kontrpuolimą, kuris netrukus nu- 
stūmė vokiečius atgal prie pradinės linijos. Britai žygiavo į priekį 
šiaurėje, o amerikiečiai, sumokėdami didžiulėmis netektimis, ku- 
rių, prasidėjus visuotiniam džiūgavimui, buvo nepaisoma, kirto 
Argoną. Laikraščiai pranašavo vokiečių žlugimą prieš Kalėdas. 

Taigi semestras prasidėjo vyraujant įrampos kupinam links- 
mumui ir gerai nuotaikai. Studentai ir dėstytojai šypsojosi vieni 
kitiems koridoriuose ir karštai sveikinosi, perdėtų džiaugsmo 
proveržių ir smulkaus smurto fakulteto administracija nepai- 
sė, ir neidentifikuoras studentas, iškart tapęs savotišku vietiniu 
liaudies didvyriu, užsliuogė į vieną iš milžiniškų kolonų priešais 
Džesi Holą ir pririšo prie jos viršaus šiaudinę kaizerio iškamšą. 

Vienintelis žmogus universitete, kurio, regis, nepalietė vi- 
suotinis entuziazmas, buvo Arčeris Slounas. Nuo tos dienos, 
kai Amerika įsitraukė į karą, jis pradėjo gūžtis, ir tas gūžimasis 
tapo dar ryškesnis karui artėjant prie pabaigos. Jis nesikalbėdavo 
su kolegomis, nebent tik būdavo priverstas tai daryti tvarkant 
katedros reikalus, ir buvo šnabždamasi, kad jo paskaitos tapo 


tokios ekscentriškos, jog studentai jas lankė apimti siaubo; jis 
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nuobodžiai, mechaniškai skaitydavo iš savo konspektų, nebe- 
pakeldamas akių į auditoriją, jo balsas dažnai nuščiūdavo, jam 
įdūrus akis į užrašus, — tada stodavo vienos, dviejų, kartais netgi 
penkių minučių tyla, ir jis stovėdavo nejudėdamas, neatsakyda- 
mas į sutrikusių studentų klausimus. 

Paskutinius to talentingo, ironiško žmogaus, kurį jis pažino- 
jo būdamas studentas, likučius Viljamas Stouneris išvydo, kai 
Arčeris Slounas skyrė jam dėstymo užduotis akademiniams me- 
tams. Slounas davė jam dėstyti du kompozicijos kursus pirmų- 
jų metų studentams ir apžvalginį anglų Viduramžių literatūros 
kursą vyresniesiems, o paskui tarė su būtosios ironijos šlakeliu: 

— Jūs, kaip daugelis mūsų kolegų ir ne vienas studentas, apsi- 
džiaugsite sužinojęs, kad aš atsisakau daugelio savo kursų. Tarp 
jų ir to, kuris, nors ir gerokai nemadingas, buvo mano mėgsta- 
miausias — anglų literatūros apžvalgos pirmakursiams. Gal jūs 
prisimenate jį? 

Šypsodamasis Stouneris linktelėjo galvą. 

— Taip, — toliau kalbėjo Slounas, — taip ir maniau, kad prisi- 
menate. Aš jus prašau jį perimti. Ne todėl, kad tai būtų didelė 
dovana, bet pamaniau, gal jums bus įdomu pradėti oficialią dės- 
tytojo karjerą nuo to, nuo ko pradėjote kaip studentas. 

Valandėlę Slounas žvelgė į jį tokiomis žvilgančiomis, įdė- 
miomis akimis, kokios jos buvo prieš karą. Paskui jas aptraukė 
abejingumo plėvelė, jis nusisuko nuo Stounerio ir ėmė šiurenti 
popierius ant stalo. 

Taigi Stouneris pradėjo nuo to, nuo ko jam viskas prasidėjo, 


toks aukštas, liesas, gunktelėjęs vyras toje pačioje auditorijoje, 
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kur jis sėdėdavo kaip aukštas, liesas, gunktelėjęs berniukas, be- 
siklausantis žodžių, kurie jį atvedė tenai, kur jis atėjo. Kiekvie- 
nąkart įžengęs į tą auditoriją, jis žvilgteldavo į tą vietą, kurioje 
kitados sėdėdavo, ir visada šiek tiek nustebdavo pamatęs, kad jo 
tenai nėra. 

Tų metų lapkričio 11-ąją, praėjus dviem mėnesiams nuo 
semestro pradžios, buvo pasirašytos paliaubos. Naujiena buvo 
paskelbta savaitės vidury, ir visos paskaitos iškart nutrūko: stu- 
dentai išsibarstė po miestelį, būrėsi į nedideles eisenas, kurios 
čia susirinkdavo, čia išsiskirdavo ir vėl susirinkdavo, vinguriuo- 
damos po koridorius, auditorijas ir kabinetus. Beveik prieš savo 
valią Stouneris buvo pagriebtas vienos jų, einančios į Džesi Holą 
per koridorius, laiptais aukštyn ir vėl per koridorius. Įtrauktas į 
nedidelį studentų ir dėstytojų būrį, jis praėjo pro atviras Arčerio 
Slouno kabineto duris ir akimirką išvydo jį sėdintį prie rašomo- 
jo stalo, atviru ir iškreiptu veidu, karčiai verkiantį; ašaros riedėjo 
žemyn giliomis jo raukšlėmis. 

Valandėlę, tarsi ištiktas šoko, Stouneris dar leidosi nešamas 
minios. Paskui ištrūko ir nužingsniavo į namus prie studentų 
miestelio. Sėdėjo savo kambario dumsoje, girdėjo lauke aidin- 
čius džiaugsmo ir palengvėjimo šūksnius ir mąstė apie Arčerį 
Slouną, kuris verkė dėl pralaimėjimo, matomo tik jam vienam 
(ar bent jau jam atrodė, kad jis jį mato); tada suprato, kad Slou- 


nas - jau palaužtas žmogus ir niekada nebebus toks, koks buvo. 


Lapkričio pabaigoje dauguma išvykusių į karą pradėjo grįžti į 


Kolumbiją ir studentų miestelį nuraškavo gelsvai žalios kareivių 
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uniformos. Tarp grįžusiųjų ilgoms atostogoms buvo Gordonas 
Finčas. Per tuos pusantrų metų, praleistų toli nuo universite- 
to, jis priaugo svorio, ir platus, atviras, kitados maloniai atlai- 
dus jo veidas dabar atrodė draugiškas, tačiau grėsmingai rimtas. 
Ant antpečių švietė kapitono juostelės, ir jis dažnai su tėvišku 
prieraišumu kalbėdavo apie „savo vyrus“. Su Stouneriu buvo 
santūriai draugiškas ir labai stengėsi būti pagarbus su vyresniai- 
siais katedros nariais. Rudens semestras jau buvo prasidėjęs, tad 
duoti jam kokį nors kursą nebuvo kaip, todėl likusiai mokslo 
metų daliai jam buvo suteikta tokia tarsi laikina Humanitarinių 
mokslų fakulteto dekano padėjėjo administraciniams reikalams 
sinekūra. Jis buvo ganėtinai subtilus, kad suprastų naujos savo 
padėties dviprasmiškumą, ir ganėtinai įžvalgus, kad matytų jam 
atsiskleidusias galimybes. Jo santykiai su kolegomis tapo apdai- 
rūs, mandagūs ir neįsipareigojantys. 

Humanitarinių mokslų fakulteto dekanas Džozaja Klermon- 
tas buvo mažas senukas su barzda, ne vienais metais peršokęs 
privalomo pasitraukimo į pensiją amžių; jis darbavosi univer- 
sitete nuo praeito amžiaus aštuntojo dešimtmečio pradžios, kai 
šis buvo reorganizuotas iš klasikinio koledžo į tikrą universitetą, 
o jo tėvas buvo vienas pirmųjų to universiteto rektorių. Jis buvo 
taip įsitvirtinęs universitete ir tapęs tokia neatskiriama istorijos 
dalimi, jog visiems stigo drąsos pareikalauti, kad jis išeitų į pen- 
siją, nors jam vis labiau nesisekė tvarkyti fakulteto reikalų. Jis 
buvo jau beveik praradęs atmintį, kartais net pasiklysdavo Džesi 
Holo, kur buvo jo kabinetas, koridoriuose, ir jį reikėdavo kaip 


vaiką atvesti prie jo rašomojo stalo. 
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Jis taip nebesigaudė universiteto reikaluose, kad jo pavaldi- 
niams paskelbus, jog fakulteto administracijos priėmimas grįž- 
tančių karo veteranų garbei bus surengtas jo namuose, daugu- 
ma gavusiųjų kvietimus pamanė, jog tai rafinuotas pokštas arba 
klaida. Gordonas Finčas patvirtino, kad kvietimai galioja, ir pla- 
čiai pasklido užuomina, kad tą priėmimą sukurstė jis pats ir kad 
jis buvo visų tų reikalų tvarkytojas. 

Džozaja Klermontas jau daug metų buvo našlys, gyveno 
vienas su trimis beveik tokiais pat senais, kaip ir jis pats, juo- 
daodžiais tarnais dar prieš Pilietinį karą statytame didžiuliame 
name, kokių kitados Kolumbijos apylinkėse buvo nemaža, ta- 
čiau jie sparčiai nyko plūstant čionai smulkiems nepriklauso- 
miems ūkininkams ir žemių naujoms statyboms supirkėjams. 
Namo stilius malonino akį, bet nusakyti jį buvo sunku: nors 
ir buvo „pietietiškas“ bendrais bruožais bei užmoju, jam stigo 
neoklasikinio Virdžinijos namų griežtumo. Jo lentos buvo nu- 
dažytos baltai, o langus ir vienur kitur išsikišusių nedidukų vir- 
šutinio aukšto balkonų baliustradas rėmino žalia apdaila. Skly- 
pas driekėsi iki aplinkinio miško, o aukštos tuopos, plikos tą 
gruodžio popietę, kraštavo pagrindinę alėją ir takus. Tai buvo 
didžiausias namas, prie kokio Viljamui Stouneriui buvo tekę 
prisiartinti, ir tą penktadienio popietę jis žengė didžiąja jo alėja 
beveik apniktas baimės, o paskui sustojo prie būrio nepažįstamų 
žmonių iš fakulteto, kurie laukė prie durų, kada juos pakvies. 

Gordonas Finčas, vis dar vilkintis kariškio uniforma, atvė- 
rė jiems duris ir pakvietė vidun; laukiantieji įėjo į ankštą ke- 


turkampį prieškambarį, kurio gale statūs laiptai su vaškuotais 


ąžuoliniais turėklais vedė į antrą aukštą. Ant laiptų sienos tiesiai 
priešais juos kabojo nedidelis prancūziškas gobelenas, kurio mė- 
lyni ir auksiniai tonai buvo taip išblukę, kad blausioje geltonų 
lempelių šviesoje raštą vos tegalėjai įžiūrėti. Stouneris įdėmiai jį 
tyrinėjo, tuo tarpu įėjusieji drauge su juo sukinėjosi po ankštą 
prieškambarį. 

— Duokš paltą, Bilai. 

Balsas, nuskardėjęs prie pat ausies, jį išgąsdino. Jis atsisuko. 
Finčas šypsojosi ir laikė ištiesęs ranką, norėdamas paimti paltą, 
kurio Stouneris vis dar nebuvo nusivilkęs. 

— Tu dar nesi čia lankęsis, ar ne? — paklausė Finčas beveik 
pašnabždomis. 

Stouneris papurtė galvą. 

Finčas pasisuko į kitus žmones, ir jam pavyko nepakėlus bal- 
so patraukti jų dėmesį. 

— Ponai, prašom į svetainę. — Jis parodė pirštu į duris prieš- 
kambario dešinėje. — Ten jau visi susirinkę. 

Ir vėl pasigręžė į Stounerį. 

— Toks gražus senas namas, — pasakė kabindamas Stounerio 
paltą į didžiulę spintą po laiptais. - Viena iš didžiausių įžymybių 
šitose apylinkėse. 

— Taip, girdėjau žmones pasakojant apie jį, — patvirtino 
Stouneris. 

— Ir dekanas Klermontas simpatiškas senukas. Jis paprašė 
mane patalkinti jam šįvakar. 


Stouneris linktelėjo galvą. 
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Finčas paėmė jį už alkūnės ir nuvedė prie durų, kurias buvo 
jau anksčiau parodęs. 

— Mudviem šįvakar kiek vėliau reikės šnektelti. O dabar eik. 
Netrukus ir aš ateisiu. Noriu tave su kai kuo supažindinti. 

Stouneris buvo kažką besakąs, bet Finčas jau žengė pasvei- 
kinti kito būrelio, įėjusio pro priekines duris. Stouneris giliai 
įkvėpė ir atidarė duris į didžiąją svetainę. 

Įžengus į svetainę iš šalto prieškambario, į jį siūbtelėjo šilu- 
mos banga, tarsi stumdama jį atgal; neskubrus viduje susirin- 
kusių žmonių murmesys, tarsi išlaisvintas, kai jis atvėrė duris, 
perėjo į crescendo, paskui jo ausys apsiprato. 

Po svetainę, ko gero, sukiojosi daugiau kaip dvidešimt žmo- 
nių, ir iš pradžių jis nė vieno jų neatpažino; matė santūrius juo- 
dus, pilkus ir rudus vyriškus kostiumus, gelsvai žalias kareivių 
uniformas ir vienur kitur subtiliai rausvas ar melsvas moterų 
sukneles. Visi tingiai blaškėsi toje šilumoje, ir jis slankiojo drau- 
ge su jais, nejaukiai suvokdamas, koks jis aukštas tarp tų, kurie 
sėdėjo, linksėdamas veidams, kuriuos dabar jau atpažino. 

Toliausiame gale kitos durys vedė į sėdimąją svetainę greta 
ilgo, siauro valgomojo. Dvivėrės valgomojo durys buvo atla- 
pos ir pro jas matėsi masyvus riešutmedžio valgomasis stalas, 
apdengtas geltona damasto staltiese ir serviruotas baltais indais 
bei spindinčiais sidabro įrankiais. Aplink tą stalą buvo susėdę 
keletas žmonių, o jo gale aukšta, liekna, šviesiaplaukė jauna mo- 
teris, vilkinti mėlyno muaro suknele, pilstė arbatą į porceliano 


puodelius auksiniais krašteliais. Stouneris stabtelėjo tarpduryje, 
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apstulbintas tos jaunos moters vaizdo. Pailgas jos švelnių bruožų 
veidas šypsojosi svečiams, o ploni, gležni pirštai grakščiai mani- 
puliavo arbatinuku ir puodeliais; žiūrėdamas į ją Stouneris vėl 
nejaukiai pajuto savo slegiantį nerangumą. 

Jis gerą valandėlę stovėjo nesitraukdamas nuo durų; girdėjo, 
kaip švelnus, plonas merginos balsas vilnija virš svečių, kuriems 
ji pilstė arbatą, klegesio. Ji kilstelėjo galvą, ir staiga jųdviejų 
žvilgsniai susidūrė; jos akys buvo blyškios, didelės ir tarsi ap- 
šviestos iš vidaus. Sutrikęs jis atsitraukė nuo durų ir grįžo į sve- 
tainę, susirado prie sienos tuščią krėslą ir atsisėdo, nudelbęs akis 
jam pasirodydavo, kad jaučia, kaip tos jaunos moters žvilgsnis 
šiltai slysteli jo veidu. 

Svečiai slankiojo aplink jį, persėsdavo iš vienos vietos į kitą, 
keisdavo balso toną pradėdami pokalbį su nauju pašnekovu. 
Stouneris matė juos tarsi pro rūką, kaip žiūrovas. Po valandėlės 
į kambarį įėjo Gordonas Finčas, ir Stouneris, pakilęs nuo kė- 
dės, žengė per kambarį prie jo. Beveik šiurkščiai nutraukė Finčo 
pokalbį su kažkokiu senyvu vyru. Pasivėdėjęs jį į šalį, bet nepri- 
tildęs balso, paprašė būti supažindintas su ta jauna moterim, 
pilstančia arbatą. 

Finčas valandėlę spitrijo į jį, nepasitenkinimo raukšlė, besu- 
simetanti jam ant kaktos, akims plečiantis išsilygino. 

— Ką? - paklausė jis. Nors buvo už Stounerį žemesnis, atrodė, 
kad žiūri į jį iš viršaus. 

— Aš noriu, kad supažindintum mane su ja, - paaiškino Stou- 


neris. Ir pajuto, kaip jam kaista veidas. — Tu ją pažįsti? 


— Žinoma, - atsakė Finčas. Ir jo burna pradėjo vieptis. — Ji 
tolima dekano pusseserė, iš Sent Luiso, atvažiavo aplankyti te- 
tos. — Šypsena išplatėjo. — Senukas Bilas, tik pamanyk! Žinoma, 
supažindinsiu. Eime. 

Ji buvo vardu Edita Eleinė Bostvik ir gyveno su tėvais Sent 
Luise, kur pernai pavasarį baigė dvejų metų studijas privačioje 
jaunų panelių mokykloje; ji jau kelias savaites viešėjo Kolumbi- 
joje pas vyresniąją motinos seserį, o pavasarį jiedvi rengėsi į Di- 
dįjį turą po Europą — karui pasibaigus ta didelė kelionė vėl tapo 
įmanoma. Jos tėvas, vieno iš Sent Luiso bankų filialo preziden- 
tas, atsikėlė čionai, į Vakarus, iš Naujosios Anglijos aštuntajame 
dešimtmetyje ir vedė vyriausiąją pasiturinčios Misūrio valstijos 
vidurio šeimos dukterį. Edita visą laiką gyveno Misūryje; prieš 
keletą metų ji buvo nuvažiavusi su tėvais į rytinę pakrantę ir kurį 
laiką praleido Bostone; ji lankėsi Niujorko operoje ir muziejuo- 
se. Jai buvo dvidešimt, ji skambino pianinu ir turėjo meninių 
polinkių, kuriuos jos motina skatino. 

Vėliau Viljamas Stouneris negalėjo prisiminti, kaip sužinojo 
visus tuos dalykus tą pirmąją popietę ir pavakarę Džozajo Kler- 
monto namuose, nes jųdviejų susitikimo vaizdas jo atmintyje 
liko miglotas ir kupinas oficialumo, kaip tas ant prieškambario 
sienos kabantis figūrinis gobelenas. Jis tik prisiminė, kad su ja 
kalbėjo, kad ji tikriausiai žiūrėjo į jį, nuo jo nesitraukė ir suteikė 
jam malonumą klausytis švelnaus, plono savo balso, atsakinė- 
jančio į jo klausimus ir mechaniškai užduodančio savus. 

Svečiai pradėjo skirstytis. Aplinkui skambėjo „sudie“, trink- 


sėjo durys, kambariai tuštėjo. Stouneris nesiskubino net tuomet, 


kai dauguma svečių jau buvo išvykę, o atvažiavus Editos karietai 
palydėjo ją į prieškambarį ir padėjo apsivilkti paltą. Prieš pat jai 
išeinant į lauką paklausė, ar galėtų aplankyti ją rytoj vakare. 

Tarsi jo neišgirdusi ji arvėrė laukujes duris ir valandėlę sto- 
vėjo nejudėdama: šaltas oras siūbtelėjo vidun, uždavė įkaitusį 
Stounerio veidą. Ji atsigręžė, pažvelgė į jį ir sumirksėjo; šviesios 
jos akys žvelgė mąsliai, beveik įžūliai. Galiausiai ji linktelėjo gal- 
vą ir pasakė: 

— Taip, jūs galite mane aplankyti. 


Ji nenusišypsojo. 


Tad jis aplankė ją, nukėblinęs per visą miestą į jos tetos namus 
žiauriai šaltą Vidurio Vakarų žiemos vakarą. Danguje nebuvo nė 
debesėlio, mėnulio pjautuvas apšvietė popietę iškritusio sniego 
paklodę. Gatvės buvo tuščios, ir prislopintą tylą drumstė girgž- 
dantis po kojomis sniegas. Priėjęs tą didžiulį namą, jis ilgai sto- 
vėjo lauke, įsiklausydamas į tylą. Nuo šalčio jam nutirpo kojos, 
bet jis nekrutėjo. Blanki šviesa, krintanti ant melsvai balto snie- 
go pro langų užuolaidas, gulė geltonomis dėmėmis; jam pasiro- 
dė, kad kažkas sujudėjo viduje, bet tikras nebuvo. Ryžtingai, lyg 
būtų įsipareigojęs kažką padaryti, jis žengė taku prie slenksčio ir 
pabeldė į priekines duris. 

Editos teta (Stouneris jau anksčiau sužinojo, kad ji vardu 
Ema Darli ir jau daug metų našlė) pasitiko jį prie durų ir pa- 
kvietė vidun. Tai buvo nedidukė apkūni moteris su gražių purių 
žilų plaukų kupeta; tamsios jos akys drėgnai žvilgėjo, o kalbė- 
jo ji tyliai, gaudydama kvapą, tarytum sakytų kokias paslaptis. 
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Stouneris nusekė paskui ją į svetainę ir atsisėdo priešais ant ilgos 
riešutmedžio sofos, apmuštos storu mėlynu aksomu. Jam prie 
barų buvo prilipę sniego, jis stebėjo jį tirpstant po kojomis ir 
paliekant drėgnas dėmes ant storo kilimo su gėlių raštu. 

— Edita man sakė, kad jūs dėstote universitete, pone Stoune- 
ri? — paklausė ponia Darli. 

— Taip, ponia, — patvirtino Stouneris ir atsikosėjo. 

— Kaip malonu ir vėl turėti progos pasikalbėti su jaunu dės- 
tytoju, — nudžiugo ponia Darli. - Mano velionis vyras, ponas 
Darlis, daug metų buvo universiteto tarybos narys, bet, manau, 
jūs tai žinote. 

— Ne, ponia, - prisipažino Stouneris. 

— Ak! Na, mes kviesdavomės kai kuriuos jaunus dėstytojus 
popietės arbatos, — paaiškino ponia Darli. - Bet tai buvo tikrai 
seniai, prieš karą. Ar jūs dalyvavote kare, pone Stouneri? 

— Ne, ponia, - atsakė Stouneris, — aš likau universitete. 

— Ak! - išsprūdo poniai Darli. Ji gyvai linktelėjo galvą. — Ir 
jūs dėstote... 

— Anglų filologiją, - paaiškino Stouneris. - Bet aš — ne pro- 
fesorius. Aš tik paprastas dėstytojas. - Jis žinojo, kad jo balsas 
skamba šiurkščiai, bet negalėjo jo suvaldyti. Pamėgino nusi- 
šypsoti. 

— Ak taip, — vėl prabilo ponia Darli, - Šekspyras... Brau- 
ningas... 

Stojo tyla. Srouneris sunėrė rankas ir nudelbė žvilgsnį į grindis. 

— Jeigu jūs nieko prieš, nueisiu pažiūrėti, ar Edita jau 


pasiruošusi. 
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Stouneris linktelėjo galvą ir jai išeinant atsistojo. Išgirdo nuož- 
mų šnabždesį galiniame kambaryje. Luktelėjo dar kelias minutes. 

Ir staiga plačiame tarpduryje išniro Edita, išblyškusi, nesišyp- 
santi. Jie pažvelgė vienas į kitą ir, regis, vienas kito neatpažino. 
Edita žingtelėjo atgal, paskui, sučiaupusi lūpas ir įsitempusi, pri- 
ėjo prie jo. Jiedu ceremoningai paspaudė vienas kitam ranką ir 
atsisėdo ant sofos. Nepratarė vienas kitam nė žodžio. 

Ji atrodė net dar aukštesnė, nei jis prisiminė, ir trapesnė. Vei- 
das buvo pailgas, siauras, kietai sučiauptos lūpos slėpė stambius 
dantis. Oda buvo savotiškai peršviečiama, išduodanti menkiau- 
sią jausmą. Šviesiai kaštoniniai plaukai buvo supinti į storas ka- 
sas, susuktas ant pakaušio. Bet, kaip ir dieną anksčiau, Stounerį 
ypač pakerėjo jos akys. Jos buvo labai didelės ir tokios šviesiai 
mėlynos, kokias tik jis galėjo įsivaizduoti. Žvelgiant į jas jam 
atrodė, kad jis išneria iš savęs ir panyra į kažkokią nesuvokiamą 
paslaptį. Ji buvo gražiausia jo matyta moteris ir nieko negalvo- 
damas jis išpyškino: 

— Aš... aš norėčiau sužinoti apie jus daugiau. 

Ji truputį atsitraukė. Jis skubiai paaiškino: 

— Turiu omeny... vakar, per priėmimą, mudu neturėjome 
progos pasikalbėti. Norėjau šnektelti su jumis, bet buvo tiek 
daug žmonių. Žmonės kartais įsiterpia į pokalbį. 

— Pobūvis buvo labai mielas, — tyliai ištarė Edita. — Man at- 
rodo, kad visi buvo labai malonūs. 

— Na, žinoma, - patvirtino Stouneris. - Turėjau omeny... — ir 


nutilo. Edita irgi tylėjo. 
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— Kiek žinau, judvi su teta netrukus rengiatės į Europą. 

— Taip, — patvirtino Edita. 

— Europa... - Jis palingavo galvą. - Tikriausiai labai nekan- 
traujate... 

Ji neužtikrintai linktelėjo. 

— O kurjūs vyksite? Turiu omeny, į kuriuos kraštus. 

— Į Angliją, — atsakė ji. - Į Prancūziją. Į Italiją. 

— O išvykstat... pavasarį? 

— Balandį, - patikslino ji. 

— Penki mėnesiai, — paskaičiavo Stouneris. — Jau greitai. Ti- 
kiuosi, kad iki to laiko mudu galėsime... 

— Aš būsiu čia tik tris savaites, — nutraukė ji. — Paskui grįžtu 
į Sent Luisą. Kalėdoms. 

— Trumpokai, — šyptelėjo jis ir nesklandžiai pridūrė: — Va- 
dinasi, turiu matytis su jumis kaip galima dažniau, kad geriau 
vienas kitą pažintume. 

Ji pažvelgė į jį kone perlieta siaubo. 

— Bet aš visai ne tai turėjau omeny, — prabilo ji. - Prašom... 

Stouneris valandėlę tylėjo. 

— Atleiskit, aš... ber aš norėčiau vėl jus aplankyti, norėčiau 
lankytis čia tiek dažnai, kiek jūs man leisit. Ar galėčiau? 

— Ak, — tarė ji, - prašom. 

Jos ploni pirštai buvo sunerti skraite, ir krumpliai po išsitem- 
pusia oda pabalę. Plaštakos buvo nusėtos mažytėmis šviesiomis 
strazdanomis. 


Stouneris atsiduso. 
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— Na, viskas vyksta ne taip, kaip reikia, ar ne? Atsiprašau. Aš 
nebuvau sutikęs jokio panašaus į jus žmogaus ir paistau visokias 
nesąmones. Atleiskit, jeigu jus trikdau. 

— O ne, - atsakė ji. Pasisuko jo pusėn ir sudėjo lūpas, kaip 
jis suprato, šypsenai. —- Anaiptol, man labai malonu. Iš tikrųjų. 

Jis nežinojo, ką sakyti. Pakalbėjo kažką apie orą ir atsiprašė 
palikęs sniego pėdsakus ant kilimo. Ji kažką sumurmėjo. Tada 
jis ėmė aiškinti, kokius kursus dėsto universitete, ir ji sutrikusi 
linksėjo galvą. Paskui jiedu sėdėjo tylėdami. Stouneris atsistojo, 
atsitiesė, iš lėto, sunkiai, lyg būtų pavargęs. Edita žvelgė į jį tuš- 
čiu žvilgsniu. 

— Na, jau vėlu, ir aš... - Jis atsikosėjo. —- Klausykit. Atsipra- 
šau. Ar galėčiau užsukti po kelių dienų? Gal... 

Atrodė, tarsi jis nebūtų su ja pasikalbėjęs. Jis linktelėjo, ištarė 
„labanakt“ ir pasisuko eiti. 

Tada Edita Bostvik prabilo aukštu, spigiu balsu, be jokių 
intonacijų: 

— Kai buvau kokių šešerių metų, skambinau pianinu ir man 
patiko piešti, bet buvau labai drovi, tai mama užrašė mane į 
panelės Torndaik mergaičių mokyklą Sent Luise. Aš ten buvau 
pati jauniausia, bet mane priėmė, nes tėtis buvo tarybos narys ir 
viską sutvarkė. Iš pradžių man ten nepatiko, bet paskui tiesiog 
įsimylėjau tą mokyklą. Visos mergaitės buvo tokios mielos, iš 
pasiturinčių šeimų, ir aš ten radau draugių visam gyvenimui ir... 

Jai pradėjus kalbėti Stouneris atsigręžė ir pažiūrėjo į ją su 
nuostaba, kuri niekaip neatsispindėjo jo veide. Editos akys buvo 


įbestos į priekį, veidas — be jokios išraiškos, o lūpos krutėjo taip, 
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tarsi ji skaitytų iš nematomos knygos, pati nesuprasdama, ką 
skaito. Jis lėtai perėjo per kambarį ir atsisėdo greta jos. Ji, regis, 
jo nepastebėjo: akys vis dar buvo įbestos į priekį, ir ji toliau jam 
pasakojo apie save, kaip jis ir buvo prašęs. Jis norėjo ją sustabdy- 
ti, paguosti, paliesti. Tačiau nekrustelėjo ir neprabilo. 

Ji nesiliovė kalbėjusi, ir po valandėlės jis jau pradėjo girdėti, 
ką ji sako. Po daugelio metų jam toptelėjo, kad tą gruodžio vaka- 
rą, kai jiedu pirmą kartą pabendravo ilgėliau, per pusantros va- 
landos ji jam papasakojo apie save daugiau nei kada nors vėliau 
gyvenime. Ir jai baigus kalbėti Stouneris pajuto, jog jiedu tokie 


svetimi, kaip jis net neįsivaizdavo, ir suprato, kad įsimylėjo. 


Edita Eleinė Bostvik tikriausiai nesuvokė, ką ji papasakojo Vil- 
jamui Stouneriui tą vakarą, o jeigu ir būtų suvokusi, nebūtų 
supratusi to reikšmės. Bet Stouneris suprato, ką ji pasakė, ir nie- 
kada to nepamiršo; tai, ką jis išgirdo, buvo savotiška išpažintis, 
ir tai, ką jis suprato, buvo maldavimas padėti. 

Kai susipažino su ja geriau, daugiau sužinojo apie jos vai- 
kystę ir suvokė, kad tai buvo tipiška daugumos jos meto ir jos 
aplinkos mergaičių vaikystė. Jos auklėjimas rėmėsi prielaida, kad 
ji bus saugoma nuo nemalonių įvykių, kurių gali pasitaikyti gy- 
venimo kelyje, ir kad ji neturi jokios kitos pareigos, kaip tik būti 
grakštus ir rafinuotas priedas prie tos globos, nes priklausė tam 
socialiniam ir ekonominiam sluoksniui, kurį globoti buvo be- 
veik šventa pareiga. Ji lankė privačias mergaičių mokyklas, kur 
mokėsi skaityti, rašyti ir elementarios aritmetikos; laisvalaikiu 


buvo skatinama siuvinėti, skambinti pianinu, tapyti akvarele ir 
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komentuoti kai kuriuos tauresnius literatūros kūrinius. Be to, 
buvo išmokyta rengtis, naudotis karieta, saloninės moterų dik- 
cijos ir dorovės pagrindų. 

Dorovinis jos auklėjimas, tiek mokyklose, tiek namuose, 
buvo neišvengiamai negatyvus, nukreiptas į draudimus ir iš 
esmės beveik lytinis. Bet seksualumas buvo netiesioginis ir pa- 
slėpras, todėl persimesdavo į visas kitas auklėjimo sritis, kurios 
sėmėsi energijos iš tos recesyvinės ir nebylios dorovinės galios. 
Jai buvo įteigta, kad ji turės priedermių savo vyrui bei šeimai ir 
kad privalės jas atlikti. | 

Jos vaikystė buvo be galo nenatūrali, net šeimos gyvenimo 
kasdienybėje. Tėvai bendravo vienas su kitu mandagiai, tačiau 
atsainiai; Edita niekada nebuvo mačiusi, kad juos nurviekstų 
kokia nors netikėta liepsnelė, įžiebta pykčio arba meilės. Pyk- 
tis reiškėsi ištisas dienas trunkančiu mandagiu tylėjimu, mei- 
lė - mandagiu malonybiniu žodžiu. Ji buvo vienturtė duktė, ir 
vienatvė buvo viena iš ankstyviausių jos gyvenimo būklių. 

Taigi ji augo puoselėdama trapias iliuzijas ką nors pasiekti 
elegantiškuose menuose ir nežinodama, ką reiškia kasdienė kova 
už būvį. 

Jos siuvinėjimai buvo subtilūs, bet niekam nereikalingi, 
ji tapė akvarele ūkanotus peizažus, o skambinant pianinu jos 
rankų judesiai buvo tikslūs, tačiau be jokios energijos; ji nieko 
neišmanė apie savo kūno funkcijas, jai niekada neteko rūpintis 
savim ir niekada nešovė į galvą, kad kada nors teks būti atsakin- 
gai už gerą kito žmogaus savijautą. Jos gyvenimas buvo nekinta- 


mas tarsi tylus zvimbimas ir prižiūrimas motinos, kuri, kai Edita 
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buvo dar vaikas, ištisas valandas sėdėdavo prie jos stebėdama, 
kaip ji tapo paveikslus ar skambina pianinu, sakytum, joks kitas 
užsiėmimas abiem joms buvo neįmanomas. 

Sulaukusi trylikos metų, Edita patyrė įprastus lytinės bran- 
dos pokyčius, o drauge su jais ir kur kas labiau neįprastus fizi- 
nius pokyčius. Per kelis mėnesius ji paaugo kone trisdešimt cen- 
timetrų ir tapo aukšta kaip suaugęs vyras. Nedarnaus kūno ryšys 
su keblia, jai nauja moters būkle buvo viena iš tų kankynių, nuo 
kurios ji taip ir neatsigavo. Tie pokyčiai tik dar labiau padidino 
jos įgimtą drovumą — mokykloje ji šalinosi klasės draugių, na- 
mie neturėjo su kuo pasikalbėti, tad vis labiau grimzdo savin. 

Taigi dabar Viljamas Stouneris įsibrovė į jos uždarą pasaulį. 
Ir kažkas netikėta jos viduj, kažkoks instinktas privertė ją sulai- 
kyti jį, kai jis jau žengė pro duris, privertė ją prabilti paskubo- 
mis, desperatiškai, taip, kaip ji dar niekad nebuvo kalbėjusi ir 
daugiau niekad nekalbės. 


Ateinančias dvi savaites jiedu matydavosi beveik kas vakarą. 
Lankėsi koncerte, kurį surengė naujoji universiteto Muzikos 
katedra; vakarais, kai būdavo nelabai šalta, lėtai, rimtai vaikš- 
tinėdavo Kolumbijos gatvėmis, bet dažniausiai likdavo sėdėti 
ponios Darli svetainėje. Kartais kalbėdavosi ir Edita jam skam- 
bindavo, o jis klausydavosi ir stebėdavo, kaip jos rankos laksto 
klavišais be jokios gyvybės. Po to pirmo drauge praleisto vakaro 
jų pokalbiai tapo keistai oficialūs, jam niekaip nepavyko įveikti 
jos santūrumo, ir pastebėjęs, kad tos jo pastangos ją varžo, lio- 


vėsi stengęsis. Bet būdami kartu jie jautėsi savotiškai laisvai, ir 
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jis įsivaizdavo, kad jie supranta vienas kitą. Likus mažiau negu 
savaitei iki Editai grįžtant į Sent Luisą, jis prisipažino jai meilę 
ir pasipiršo. 

Nors ir visai nenutuokė, kaip ji priims jo prisipažinimą ir 
pasiūlymą tekėti, nesudrumsčiama jos ramybė jį nustebino. Jam 
nutilus ji ilgai žiūrėjo į jį ryžtingu ir keistai drąsiu žvilgsniu, 
primenančiu jam pirmąją popietę, kai jis paprašė leisti ją aplan- 
kyti, o ji žvelgė į jį stovėdama tarpduryje ir juodu varstė šaltas 
vėjas. Paskui ji nuleido akis ir nuostaba, atsiradusi jos veide, jam 
pasirodė dirbtinė. Ji pasakė niekada nepagalvojusi taip apie jį, 
neįsivaizdavusi, nežinojusi. 

— Jūs turėjot žinoti, kad aš jus myliu, — tikino Stouneris. — 
Juk negalėjau to paslėpti. 

Ji atsakė kiek pagyvėjusi: 

— Aš nežinojau. Aš nieko apie tai neišmanau. 

— Tuomet privalau pakartoti, — pasakė jis švelniai. — Ir 
jums reikia prie to priprasti. Aš jus myliu ir gyvenimo be jūsų 
neįsivaizduoju. 

Ji purtė galvą tarsi sutrikusi. 

— Mano kelionė į Europą, — ištarė tyliai. - Tera Ema... 

Jis pajuto gerkle kylantį juoką ir linksmai, atvirai pridūrė: 

— Ak, Europa! Aš nuvešiu jus į Europą. Kada nors mudu 
kartu ją aplankysime. 

Ji atšlijo nuo jo ir pirštų galiukais palietė savo kaktą. 

— Jūs turite duoti man laiko pagalvoti. Ir dar prieš pradėdama 


svarstyti turiu pasikalbėti su mama ir tėčiu... 
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Ji nenorinti įsipareigoti niekam daugiau. Iki kelionės į Sent 
Luisą, kuri įvyks po kelių dienų, ji su juo nebesusitiksianti, bet 
parašysianti jam iš namų, kai pasikalbės su tėvais ir apsispręs. 
Prieš išeidamas tą vakarą jis stabtelėjo norėdamas ją pabučiuoti; 
ji nusigręžė, ir jo lūpos nuslydo jos skruostu. Ji lengvai spustelė- 
jo jo ranką ir išlydėjo pro priekines duris taip ir nebepažvelgusi 
iji 

Po dešimties dienų Stouneris gavo jos laišką. Tai buvo keistai 
oficialus laiškelis, kuriame nebuvo jokios užuominos apie tai, 
kas tarp jųdviejų įvyko; jame buvo rašoma, jog ji norėtų, kad jis 
susipažintų su jos tėvais, ir jog visi jie nekantrauja jį pamatyti, 
kai jis bus Sent Luise. Kitą savaitgalį, jei tai įmanoma. 

Kaip Stouneris ir tikėjosi, Editos tėvai sutiko jį šaltai oficia- 
liai ir iškart pasistengė sugriauti bet kokią iliuziją, kad jis gali 
jaustis jų namuose laisvai. Ponia Bostvik jį ko nors paklausdavo, 
o jam atsakius be galo įtariai ištardavo: „Ia-a-aip“, paskui smal- 
siai nužvelgdavo jį, sakytum, jo veidas buvo išteptas suodžiais ar 
iš nosies tekėjo kraujas. Ji buvo tokia pati aukšta ir liekna kaip 
ir Edita, ir iš pradžių Stouneris buvo apstulbintas netikėto jų 
panašumo; tik ponios Bostvik veidas buvo apsunkęs ir apatiškas, 
be jokios gyvybės ar subtilumo, ir jame ryškėjo amžino nepasi- 
tenkinimo žymės. 

Horacijus Bostvikas irgi buvo aukštas, bet keistai, nerealiai 
įmitęs, beveik storas; žilų plaukų sruoga raitėsi ant šiaip jau 
pliko pakaušio, žandikaulių oda karojo nudribusi. Kalbėdamas 


su Srouneriu, jis žvelgė jam virš galvos, tarsi kažką matytų už 


jo nugaros, o Stouneriui atsakius į jo klausimą storais pirštais 
plekšnodavo per liemenės apvadą. 

Edita pasitiko Srounerį kaip eilinį svečią, paskui abejingai 
pasišalino, skubėdama atlikti jokio ryšio su jo apsilankymu ne- 
turinčias užduotis. Jis nulydėjo ją akimis, bet ji neatsigręžė. 

Tas namas buvo didžiausias ir elegantiškiausias iš visų, ku- 
riuose Srouneriui kada nors buvo tekę lankytis. Kambariai buvo 
labai aukšti, tamsūs ir apgriozti visokiausių dydžių bei formų 
vazomis, blausiai blizgančiais sidabro dirbiniais ant stalų su mar- 
muriniais paviršiais, pristatyti komodų bei skrynių ir prabangiais 
gobelenais aptrauktų grakščių baldų. Perėję per kelis kambarius, 
jie atsidūrė didelėje svetainėje, kur, kaip jam pakuždėjo ponia 
Bostvik, jiedu su vyru turėjo įprotį draugiškai šnekučiuotis su 
draugais. Stouneris sėdėjo ant tokios trapios kėdės, kad bijojo 
net pakrutėti: jautė, kaip ji juda nuo jo svorio. 

Edita pradingo; Stouneris kone įnirtingai dairėsi jos aplin- 
kui. Bet ji nepasirodė svetainėje beveik dvi valandas, kol Stou- 
neris „šnekučiavosi“ su jos tėvais. 

„Pašnekesys“ buvo aptakus, kupinas užuominų, lėtas ir 
pertraukiamas ilgų pauzių. Horacijus Bostvikas pasakojo apie 
save, trumpomis prakalbomis kreipdamasis į kažką virš Stou- 
nerio galvos. Stouneris sužinojo, kad Bostvikas buvo bosto- 
nietis ir kad jo tėvas gyvenimo pabaigoje sugriovė savo, kaip 
bankininko, karjerą ir sūnaus ateitį Naujojoje Anglijoje keletu 
neprotingų investavimų, dėl kurių banką ištiko bankrotas. („Iš- 


duotas, — pareiškė Bostvikas luboms, - netikrų draugų“). Taigi 


jo sūnus iškart po Pilietinio karo atvyko į Misūrį, ketindamas 
keltis į Vakarus, bet taip ir nenuvyko toliau Kanzas Sičio, kur 
retkarčiais nuvažiuodavo verslo reikalais. Negalėdamas pamiršti 
tėvo nesėkmės ar išdavystės, jis taip ir nepaliko savo pirmosios 
tarnybos nedideliame Sent Luiso banke, ir jau artėdamas prie 
ketvirtos dešimties, saugiai įsitvirtinęs kukliame banko vicepre- 
zidento poste, vedė vietinę merginą iš geros šeimos. Iš tos san- 
tuokos gimė tik vienas vaikas; jis norėjo sūnaus, bet susilaukė 
dukters, ir tai buvo dar vienas nusivylimas, kurio nuslėpti jis 
net nepasivargino. Kaip daugelis vyrų, jaučiančių, kad jiems ne 
visai nusisekė gyvenime, jis buvo siaubingas tuščiagarbis ir per- 
siėmęs savo svarbos jausmu. Kas penkiolika minučių išsitrauk- 
davo iš švarko kišenės didelį auksinį laikrodį, pažvelgdavo į jį ir 
pats sau linkteldavo. 

Ponia Bostvik kalbėjo apie save mažiau ir ne taip tiesiogiai, 
bet Stouneris greitai ją perprato. Ji buvo tam tikro tipo pietietė. 
Gimusi senoje nusigyvenusioje, bet to nerodančioje šeimoje, ji 
užaugo manydama, kad tas šeimą slegiantis nepriteklius nesideri- 
na su jos rangu. Ji buvo mokoma laukti padėties pagerėjimo, nors 
koks turėtų būti tas pagerėjimas, taip ir nebuvo tiksliai apibrėžta. 
Tad tuokdamasi su Horacijumi Bosrviku buvo taip pritvinkusi 
įsisenėjusio nepasitenkinimo, kad jis jau buvo tapęs jos asme- 
nybės dalimi; metams bėgant nepasitenkinimas ir kartėlis taip 
išvešėjo ir tapo tokie kibūs, kad jau joks vaistas nebegalėjo jų nu- 
malšinti. Jos balsas buvo plonas, šaižus ir su tokia beviltiškumo 


gaidele, kad kiekvienas pasakytas žodis įgaudavo ypatingą vertę. 
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Popietė jau ėjo į pabaigą, kai jie užsiminė apie tai, dėl ko 
susiėjo. 

Jie jam paaiškino, kokia Edita jiems brangi ir kaip jiems rūpi, 
kad ji būtų laiminga ateity, juk ji turinti šitiek pranašumų. Stou- 
neris mirtinai kankinosi stengdamasis atsakyti į jų klausimus 
taip, kaip jie to laukė. 

— Ji nuostabi mergina, —- pasakė ponia Bostvik. — Tokia jaut- 
ri. — Jos veido raukšlės įsirėžė giliau, ir ji pridūrė su įprastu kar- 
tėliu: — Joks vyras... niekas nesupras delikatumo, kuris... kuris... 

— Taip, — skubiai pasakė Horacijus. Ir pradėjo teirautis apie 
tai, ką pavadino Stounerio „perspektyvomis“. Stouneris jam 
atsakė kaip įmanydamas aiškiau; jis niekada nebuvo pagalvo- 
jęs apie savo „perspektyvas“ ir pats nustebo, kokios ribotos jos 
atrodo. 

Bostvikas paklausė: 

- Ir jūs neturite jokių... na... pajamų šaltinių... be dėstytojo 
atlyginimo? 

— Ne, pone, - patvirtino Stouneris. 

Ponas Bostvikas nepatenkintas palingavo galvą. 

— Edita turėjo visokių pranašumų, suprantat. Gražūs namai, 
tarnai, geriausios mokyklos... Aš svarstau... veikiau bijau, kad, 
pablogėjus gyvenimo standartams, o tai ją neišvengiamai ištiks... 
turint galvoje jūsų... jūsų padėtį... kad... — ir jo balsas nuščiuvo. 

Stouneris pajuto šleikštulį ir drauge jam sukilo pyktis. Luk- 
telėjo valandėlę prieš atsakydamas ir nutaisė kiek įmanoma ra- 


mesnį ir abejingesnį balsą: 


— Turiu prisipažinti, pone, kad nepagalvojau apie tuos mate- 
rialius dalykus. Editos laimė, žinoma, yra mano... jeigu manote, 
kad Edita bus nelaiminga, tuomet aš privalau... — jis stabtelėjo 
rinkdamas žodžius. Norėjo pasakyti Editos tėvui, kaip myli jo 
dukterį, kad yra įsitikinęs, jog jiedu bus laimingi drauge, ir kokį 
gyvenimą gyvens kartu. Bet neprabilo. Horacijaus Bostviko vei- 
de pamatė tokį susirūpinimą, sąmyšį ir kažką panašaus į baimę, 
kad jam atėmė žadą. 

— Ne, - paskubėjo paneigti Horacijus Bostvikas, ir jo vei- 
do bruožai sušvelnėjo. — Jūs supratot mane klaidingai, aš tik 
stengiausi atkreipti jūsų dėmesį į tam tikrus... sunkumus... ku- 
rių gali iškilti ateityje. Esu tikras, kad jūs, jaunimas, aptarėte 
tuos dalykus, ir esu tikras, kad žinote, ką darote. Aš gerbiu jūsų 
sprendimą ir... 

Ir viskas buvo sutarta. Buvo apsikeista dar vienu kitu žodžiu, 
tada ponia Bostvik garsiai pati save paklausė, kurgi pradingo 
Edita. Pašaukė ją tuo plonu šaižiu balsu, ir netrukus Edita pasi- 
rodė kambaryje, kur jie jos laukė. Į Stounerį ji nežiūrėjo. 

Horacijus Bostvikas jai pranešė, kad jie maloniai pasišnekėjo 
su jos „vaikinu“ ir kad jis juodu laiminąs. Edita linktelėjo galvą. 

— Na, - tarė motina, — turime viską suplanuoti... Vestuvės 
pavasarį. Gal birželį. 

— Ne, — užprotestavo Edita. 

— Kas nutiko, brangute? - maloniai paklausė motina. 

— Jeigu tai turi įvykti, — paaiškino Edita, — aš noriu, kad tai 


įvyktų kuo greičiau. 
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— Jaunystės nekantra, - įsiterpė ponas Bostvikas ir atsikosė- 
jo. - Bet gal tavo motina teisi, brangute. Privalom viską supla- 
nuoti, tam reikia laiko. 

— Ne, - pakartojo Edita, ir kažkokia labai tvirta gaidelė jos 
balse privertė juos visus sužiurti. — Tai turi įvykti greitai. 

Stojo tyla. Paskui jos tėvas stulbinamai švelniu balsu tarė: 

— Gerai, brangute. Tebūnie taip, kaip sakai. Jūs, jaunimas, 
padarysite taip, kaip norite. 

Edita linktelėjo galvą, sumurmėjo kažką apie jos laukiantį 
darbą ir ištykino iš kambario. Stouneris nematė jos iki pat vaka- 
rienės, kuriai didingai tylėdamas vadovavo Horacijus Bostvikas. 
Po vakarienės Edita paskambino jiems pianinu, bet skambino 
susikausčiusi, prastai ir darė daug klaidų. Paskui pareiškė nekaip 
besijaučianti ir nuėjo į savo kambarį. 

Tą naktį svečių kambaryje Viljamas Stouneris nesudėjo 
bluosto. Žiūrėjo į tamsą, mąstė apie tai, kaip keistai pakrypo 
jo gyvenimas, ir pirmą kartą save paklausė, ar išmintinga tai, ką 
jis ketina padaryti. Pagalvojo apie Editą ir aprimo. Nusprendė, 
kad tokiomis akimirkomis visi vyrai abejoja taip, kaip jis staiga 
suabejojo. 

Kitą rytą turėjo suspėti į ankstyvą Kolumbijon vykstantį 
traukinį, tad po pusryčių jam liko labai maža laiko. Jis ketino 
važiuoti į stotį tramvajumi, bet ponas Bostvikas nenorėjo nieko 
girdėti — jų tarnas nuvešiąs jį su lando. Po poros dienų Edita pa- 
rašys jam apie vestuvių planus. Jis padėkojo Bostvikams ir atsi- 
sveikino; jie nulydėjo juodu iki priekinių durų. Jau beveik priė- 


jęs vartus, Stouneris už nugaros išgirdo kažką bėganti. Atsigręžė. 
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Tai buvo Edita. Ji stovėjo labai įsitempusi, aukšta, išbalusi ir 
žvelgė jam tiesiai į akis. 

— Aš pasistengsiu būti jums gera žmona, Viljamai, — išpyški- 
no. — Aš pasistengsiu. 

Jis suvokė, kad nuo tada, kai jis įžengė į šituos namus, pirmą 


kartą į jį buvo kreiptasi vardu. 


IV 


Dėl priežasčių, kurių paaiškinti nenorėjo, Edita atsisakė tekėti 
Sent Luise, tad vestuvės buvo iškeltos Kolumbijoje, didžiojoje 
Emos Darli svetainėje, kur jiedu praleido savo pirmąsias valan- 
das drauge. Tai buvo pirmą vasario savaitę, vos prasidėjus stu- 
dentų žiemos atostogoms. Bostvikai atvažiavo traukiniu iš Sent 
Luiso, o Viljamo tėvai, nepažinoję Editos, atvyko automobiliu iš 
savo ūkio šeštadienio popietę, viena diena anksčiau. 

Stouneris norėjo apgyvendinti juos viešbutyje, bet jie bemei- 
lijo apsistoti pas Futus, nors Futai nutolo ir tapo šalti jų atžvilgiu 
nuo tada, kai Viljamas iš jų išsikraustė. 

— Aš nežinočiau, kaip elgtis viešbuty, — rimtai paaiškino tė- 
vas, — o Futai gali pakentėt mus vieną naktį. 

Tą vakarą Viljamas išnuomojo kabrioletą ir nuvežė tėvus į 
miestą, į Emos Darli namus, kad jie susipažintų su Edita. 

Prie durų juos pasitiko ponia Darli, metė trumpą sutriku- 
sį žvilgsnį ir pakvietė į svetainę. Viljamo motina ir tėvas atsi- 
sėdo atsargiai, lyg bijotų pakrutėti savo standžiuose naujuose 
drabužiuose. 

— Nežinau, kur Edita užgaišo, — po valandėlės sumurmėjo po- 


nia Darli. - Atleiskit. — Ir išėjo iš kambario ieškoti dukterėčios. 
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Praėjo nemažai laiko, kol Edita galiausiai pasirodė; į svetainę 
ji įžengė lėtai, nenoriai, su kažkokiu baugiu iššūkiu. 

Jie atsistojo ir valandėlę visi keturi stovėjo apimti nejauku- 
mo, nežinodami, ką sakyti. Paskui Edita susikausčiusi žengė į 
priekį ir padavė ranką iš pradžių Viljamo motinai, paskui tėvui. 

— Labą... —- ceremoningai ištarė Viljamo tėvas ir iš karto pa- 
leido jos ranką, tarsi bijotų ją sulaužyti. 

Edita žvilgrelėjo į jį, pamėgino nusišypsoti ir žingtelėjo atgal. 

— Sėskitės, — tarė. — Prašom atsisėsti. 

Jie pakluso. Viljamas kažką pasakė. Jo balsas jam pačiam pa- 
sirodė labai nenatūralus. 

Stojo tyla, ir ramiai, su nuostaba, tarsi reikštų balsu savo 
mintis, motina ištarė: 

— Vaje! Ji tokia gražutė, išties. 

Viljamas nusijuokė ir švelniai pasakė: 

— Taip, mama, iš tikrųjų. 

Tada kalbėti tapo lengviau, nors jie ir toliau paslapčiomis 
varstė vienas kitą žvilgsniais, paskui įdūrė akis į svetainės gilu- 
mą. Edita sumurmėjo, kad jai malonu su jais susipažinti, kad jai 
gaila, jog jie nesusipažino anksčiau. 

— O kai mes įsikursime... — Ji ilgai tylėjo, ir Viljamas svarstė, 
ar ji užbaigs tą sakinį. — Kai mes įsikursime, turėsite atvažiuoti 
mūsų aplankyti. 

— Ačiū jums, — padėkojo motina. 

Taip ir vyko tas pokalbis, nuolatos pertraukiamas ilgų pau- 
zių. Edita vis labiau nervinosi, ir tai buvo vis labiau matyti, kartą 


ar du ji net neatsakė į pateiktą klausimą. Viljamas atsistojo, rada, 
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nervingai apsidairiusi, atsistojo ir motina. Bet tėvas sėdėjo kaip 
sėdėjęs. Jis ilgai nenuleido akių nuo Editos. 

Galiausiai pasakė: 

— Viljamas visad buvo geras vaikas. Džiaugiuos, kad jis gaun 
puikią moteršką. Vyrui reikia turėt prie savęs moteršką, kad rū- 
pintus juo ir guostų. Tai va, būkit Viljamui gera. Jis turi turėt ką 
nors, kas bus jam geras. 

Editos galva loštelėjo atgal, tarsi ji būtų ištikta šoko, akys 
plačiai išsiplėtė, ir valandėlę Stouneris pamanė, kad ji supyko. 
Ber ne, ji nesupyko. Tėvas ir Edita ilgai laikė įdūrę akis vienas į 
kitą, nė nemirktelėdami. 

— Aš pasistengsiu, ponas Stouneri, — patikino Edita. — Aš 
pasistengsiu. 

Tada tėvas atsistojo, nerangiai nusilenkė ir pasakė: 

— Jau vėlu. Verčiau mes eisma. — Ir nužingsniavo prie durų 
drauge su žmona, tokia beforme, tamsia, maža šalia jo, palikęs 
Editą ir savo sūnų vienus. 

Edita nieko nepasakė Viljamui. Bet kai jis pasisuko palinkėti 
jai labos nakties, pamatė, kad jos akys pilnos ašarų. 

Pasilenkė jos pabučiuoti ir pajuto, kaip trapūs, ploni jos pirš- 


tai silpnai suspaudė jam riešus. 


Šalta, ryški vasario popietės šviesa įkypai veržėsi vidun pro Dar- 
lių namo fasado langus, kur ją skaidė didžiojoje svetainėje ju- 
dančios figūros. Stounerio tėvai stovėjo jos kampe keistai nuo 
visų atsiskyrę; Bostvikai, vos tik prieš valandą atvažiavę rytiniu 


traukiniu, stovėjo netoliese ir net nepažvelgė į juos. Gordonas 
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Finčas vaikščiojo aplinkui rimtas ir susirūpinęs, lyg jam būtų 
buvę kažkas patikėta; buvo dar keletas žmonių, Editos ir jos tėvų 
draugai, kurių Stouneris nepažinojo. Jis girdėjo save kalbant su 
aplinkiniais, juto, kaip šypsosi jo lūpos, girdėjo kitus jam atsa- 
kant taip, tarsi tie žodžiai sunktųsi pro storo audeklo sluoksnius. 

Gordonas Finčas stovėjo greta; jo veidas buvo išmuštas pra- 
kaito ir blizgėjo virš tamsios kostiumo apykaklės. Jis buvo ner- 
vingai išsišiepęs. 

— Na, tu jau pasiruošęs, Bilai? 

Stouneris pajuto, kaip jo galva linktelėjo. 

Finčas paklausė: 

— Ar pasmerktasis turi kokį nors paskutinį norą? 

Stouneris nusišypsojo ir papurtė galvą. 

Finčas pliaukštelėjo jam per petį. 

— Tu tik nesitrauk nuo manęs ir daryk, ką aš sakysiu; viskas 
vyksta, kaip reikia. Edita nulips žemyn po kelių minučių. 

Kažin, ar prisimins jis visa tai, kai viskas bus jau baigta, vis- 
kas atrodė tarsi išskydusi dėmė, tarsi jis žvelgtų pro rūką. Išgirdo 
save klausiant Finčą: 

— O kunigas... Aš nemačiau jo. Ar jis atėjo? 

Finčas nusijuokė, papurtė galvą ir kažką atsakė. Paskui per 
kambarį nuvilnijo murmesys. Edita lipo laiptais žemyn. 

Su savo balta suknele ji atrodė it kokia šalta šviesa, užliejanti 
kambarį. Srouneris nevalingai žengė jos link ir pajuto, kaip jį su- 
stabdė Finčas, suėmęs jo ranką virš alkūnės. Edita buvo išbalusi, 
bet šyptelėjo jam. Paskui atsidūrė greta jo, ir jiedu žengė kelis 


žingsnius drauge. Priešais juos stovėjo nepažįstamas žmogus su 


apskrita apykakle; jis buvo mažiukas, storas, niekuo neišsiski- 
riančio veido. Kažką murmėjo žvelgdamas į baltą knygą rankose. 
Viljamas išgirsdavo save atsakant į pauzes. Jautė, kaip Edita šalia 
jo dreba. 

Paskui stojo ilga tyla, vėl pasigirdo murmesys ir juokas. Kaž- 
kas pasakė: „Pabučiuok nuotaką!“ Pajuto beatsigręžiąs: prieš jį 
stovėjo išsišiepęs Finčas. Stouneris šyptelėjo Editai, kai jos veidas 
išplaukė priešais, ir pabučiavo ją; jos lūpos buvo tokios pat per- 
džiūvusios kaip ir jo. 

Jis jautė, kaip visi spūsčioja jam ranką; žmonės tapšnojo jį 
per petį ir juokėsi, visi grūdosi tame kambaryje. Pro duris įėjo 
naujų žmonių. Ant pailgo stalo svetainės gale, regis, atsirado di- 
džiulis krištolo dubuo su punšu. Buvo ir tortas. Kažkas uždėjo 
jo ranką ant Editos rankos, iš kažkur atsirado peilis; jis suprato, 
kad jam reikia vedžioti jos ranką pjaustant tortą. 

Paskui juodu vėl išskyrė, ir jis nebematė jos minioje. Jis kal- 
bėjo ir juokėsi, linksėjo galvą ir dairėsi po kambarį Editos. Pa- 
matė, kad jo motina ir tėvas stovi tame pačiame svetainės kam- 
pe, iš kurio taip ir nepajudėjo. Motina šypsojosi, o tėvas buvo 
kerėpliškai uždėjęs ranką jai ant peties. Jis žengė jų link, bet 
negalėjo prasibrauti pro jį sveikinančius žmones. 

Paskui pamatė Editą. Ji stovėjo su savo tėvais ir teta; tėvas, 
suraukęs kaktą, apžiūrinėjo susirinkusius svečius, tarytum ne- 
kantraudamas, motina verkė: jos akys paraudo, patino, burna 
susiraukė kaip nepatenkinto vaiko. Ponia Darli ir Edita laikė ją 
apkabinusios. Ponia Darli greitai bėrė žodžius, tarsi kažin ką aiš- 


kino. Bet net stovėdamas kambario gale Viljamas matė, kad Edita 


tyli. Jos veidas, toks bejausmis, išbalęs, priminė kaukę. Netrukus 
jiedvi išvedė ponią Bostvik iš kambario, ir Viljamas nebematė 
Editos iki pobūvio pabaigos, kai Gordonas Finčas pašnabždėjo 
jam kažką į ausį, nuvedė prie šoninių durų ir išstūmė į sodą. 
Edita laukė jo tenai, susitraukusi nuo šalčio, veidą paslėpusi už 
pakeltos apykaklės taip, kad jo nesimatė. Apkabinęs Viljamą ir 
tardamas žodžius, kurių tas nesuprato, Gordonas Finčas nustū- 
mė juodu taku iki pat gatvės, kur jų laukė dengta brikelė, turinti 
nugabenti į stotį. Tik atsidūręs traukinyje, kuris turėjo nuvežti 
juos į Sent Luisą, kur jie ketino praleisti medaus savaitę, Viljamas 


Stouneris suprato, kad viskas baigta ir kad jis turi žmoną. 


Abudu nėrė į tą santuoką skaistūs, bet skaistūs labai skirtingai. 
Abudu buvo išsaugoję nekaltybę ir suvokė esą labai nepatyrę, bet 
Viljamui, išaugusiam ūkyje, natūralūs gyvenimo vyksmai nekėlė 
jokios nuostabos, o Editai jie atrodė labai slaptingi ir netikėti. 
Ji nieko apie juos nenutuokė, o kažkas jos viduj ir nenorėjo to 
nutuokti. 

Taigi, kaip ir daugelio kitų, jų medaus mėnuo buvo nesėk- 
mingas, bet jie sau to neprisipažino, ir tik kur kas vėliau suprato, 
kokia ta nesėkmė reikšminga. 

Į Sent Luisą jie atvažiavo sekmadienio naktį. Traukinyje, ap- 
supta svetimų žmonių, kurie į juos žiūrėjo smalsiai ir palankiai, 
Edita atkuto ir buvo beveik linksma. Jie juokėsi, laikėsi už rankų 
ir kalbėjo apie ateitį. Išlipus mieste, kol Viljamas surado kabrio- 
letą, turėjusį nuvežti juos į viešbutį, Editos linksmumas tapo 


truputį isteriškas. 
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Viljamas beveik nešte pernešė ją, besijuokiančią, per „Am- 
basadorių“ viešbučio, didžiulio rudo tašytų akmenų pastato, 
slenkstį. Vestibiulis buvo beveik tuščias, tamsus ir slegiantis kaip 
ola; viduj Edita staiga nurimo ir neužtikrintai svirduliavo greta 
vyro jiems einant per plačias grindis prie registracijos stalo. Kai 
jiedu atsidūrė savo numeryje, ji buvo jau kone fizinis ligonis: 
drebėjo lyg karštinės krečiama, o lūpos išbalusiame it kreida vei- 
de atrodė mėlynos. Viljamas norėjo iškviesti daktarą, bet ji at- 
kakliai tvirtino, kad ji esą tik pavargusi, kad jai tereikią pailsėti. 
Jiedu rimtai pasikalbėjo apie per dieną patirtą įtampą, ir Edita 
užsiminė apie kai kokį intymų retkarčiais ją varginantį dalyką. 
Paskui, nors nežiūrėdama į jį ir be jokios intonacijos balse, su- 
murmėjo, jog norėtų, kad pirmosios jųdviejų drauge praleistos 
valandos būtų tobulos. 

Ir Viljamas atsakė: 

- Jos tobulos... jos bus tobulos. Tau reikia pailsėti. Mūsų san- 
tuoka prasidės rytoj. 

Ir, kaip ir kiti jaunavedžiai, apie kuriuos jis buvo girdėjęs ir 
iš kurių ne kartą šaipėsi, savo vestuvių naktį jis praleido atski- 
rai nuo Žmonos, nepatogiai susirangęs ant sofutės ir nesudėjęs 
bluosto, srebeilydamas į slenkančią naktį. 

Atsikėlė anksti. Jų apartamentai, užsakyti ir apmokėti Editos 
tėvų kaip vestuvių dovana, buvo dešimtame aukšte, ir iš jų buvo 
matyti visas miestas. Jis tyliai pašaukė Editą, ir po kelių minu- 
čių ji išėjo iš miegamojo, rišdamasi peniuaro juostą, mieguistai 


žiovaudama ir truputį šypsodamasi. Viljamas pajuto, kaip meilė 
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žmonai surakino jam gerklę; paėmė ją už rankos, ir jiedu stovėjo 
svetainėje prie lango, žiūrėdami žemyn į miestą. Apačioje siau- 
romis gatvėmis šliaužė automobiliai, pėstieji ir kabrioletai; jiedu 
pasijuto atsidūrę toli nuo pasaulio ir jo bruzdulio. Tolumoje pro 
stačiakampius raudonų plytų ir akmens pastatus matėsi Misisi- 
pė, ryto saulėje ringuojanti savo melsvai rudą serpantiną; laivai 
ir vilkikai, slenkantys į priekį ir atgal tais sustingusiais vingiais, 
atrodė kaip žaisliukai, nors jų kaminai ir liejo į žiemos orą gau- 
sybę pilkų dūmų. Juodu užplūdo ramybės jausmas; Viljamas, 
apkabinęs žmoną, lengvai ją prilaikydamas, kartu su ja žvelgė 
žemyn į pasaulį, kuris atrodė kupinas pažadų ir ramių nuotykių. 

Jie papusryčiavo anksti. Edita atrodė pažvalėjusi, visai atsi- 
gavusi nuo vakarykščio negalavimo; ji vėl buvo beveik linksma, 
žiūrėjo į Viljamą intymiai, šiltai, ir jis pamanė, kad tai iš dėkin- 
gumo ir iš meilės. Vakarykštės nakties jiedu nebeminėjo, Edita 


vis pažvelgdavo į savo naująjį žiedą ir pasukiodavo jį ant piršto. 


Jiedu šiltai apsirengė ir išėjo pasivaikščioti Sent Luiso garvėmis, 
kur jau pradėjo rinktis žmonės; apžiūrinėjo prekes vitrinose, 
kalbėjo apie ateitį ir rimtai svarstė, kuo ją užpildys. Viljamas 
vėl atgavo laisvumą ir lengvumą, kuriuos aptiko savyje pradė- 
jęs asistuoti moteriai, tapusiai jo žmona; Edita buvo įsikibusi 
jam į parankę ir, rodės, klausėsi, ką jis kalba, taip, kaip niekada 
anksčiau dar nesiklausė. Užsukę į mažą, šiltą kavinukę išgerti 
rytinės kavos, jie stebėjo skubančius pasislėpti nuo šalčio praei- 


vius. Rado kabrioletą ir nuvažiavo į Dailės muziejų. Susikibę už 
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parankės vaikštinėjo po aukštas sales, ryškiai šviečiant paveikslų 
spalvoms. Toje ramybėje, toje šilumoje, tame ore, pritvinkusia- 
me senų paveikslų ir statulų skleidžiamo amžinumo, Viljamas 
Stouneris pajuto švelnumo antplūdį greta jo žingsniuojančiai 
aukštai, subtiliai merginai ir suvokė viduje kylant ramią, šiltą 
kūnišką aistrą, tokią, kaip spalvos, sklindančios nuo juos supan- 
čių sienų. 

Kai vėlią popietę jiedu išėjo iš muziejaus, dangus jau buvo 
apsiniaukęs, prasidėjo dulksna, bet Viljamas Stouneris dar jau- 
tėsi kupinas tos šilumos, kuri muziejuje susitvenkė jo viduje. Į 
viešbutį jie grįžo vos saulei nusileidus; Edita nuėjo į miegamąjį 
pailsėti, o Viljamas paskambino žemyn ir užsakė lengvą vaka- 
rienę į numerį; paskui, staiga pagautas įkvėpimo, pats nulipo 
žemyn į barą ir paprašė, kad jiems po valandos atneštų butelį 
atšaldyto šampano. Barmenas niūriai linktelėjo galvą ir jį įspėjo, 
kad šampanas bus prastas. Liepos 1-ąją visoj šaly įsigalios sausasis 
įstatymas, ir jau dabar draudžiama varyti ar distiliuoti alkoho- 
lį, o viešbučio rūsiuose likę vos penkiasdešimt butelių geresnio 
ar prastesnio šampano. Tad jam teksią sumokėti daugiau nei tas 
šampanas vertas. Stouneris nusišypsojo ir pasakė barmenui, kad 
tai nesvarbu. 

Nors švenčių progomis Editai buvo tekę išgerti vyno tėvų na- 
muose, šampano ji dar niekada nebuvo ragavusi. Jiems valgant 
vakarienę, patiektą ant mažo kvadratinio staliuko jų apartamentų 
svetainėje, ji nervingai žvilgčiojo į keistą butelį kibirėlyje su ledu. 
Paramsyje mirgėjo dvi baltos žvakės neišvaizdžioje varinėje žva- 


kidėje: Viljamas buvo išjungęs visas kitas šviesas. Žvakės blyksėjo 
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tarp jų šnekučiuojantis, liepsna glostė glotnaus tamsaus butelio 
linkius, ledukai žėrėjo jų apšviesti. Abudu buvo įsirempę ir ne- 
drąsiai linksmi. 

Stouneris nemokšiškai ištraukė kamštį, Edita pašoko jam 
pokštelėjus, balta puta ištiško iš butelio kakliuko ir apliejo jam 
ranką. Abu pasijuokė iš jo negrabumo. Išgėrė po taurę, ir Edita 
apsimetė apgirtusi. Išgėrė dar po taurę. Viljamui pasirodė, kad ji 
suglebo, kad jos veidas nurimo, akys svajingai apsiblausė. Jis pa- 
kilo ir priėjo prie jos, atsistojo už nugaros, rankas uždėjo jai ant 
pečių ir nustebo išvydęs, kokie stori ir sunkūs atrodo jo pirštai 
ant švelnaus jos kūno ir smulkių kaulų. Jo paliesta ji sustingo; jis 
švelniai perbraukė rankomis per jos ploną kaklą ir panardino jas 
į rusvus plaukus; Editos kaklas įsirempė it virpanti lanko tem- 
plė. Uždėjęs delnus jai ant žastų, jis lengvai kilstelėjo ją ir pasu- 
ko veidu į save. Plačiai atvertos, šviesios, žvakių šviesoje beveik 
peršviečiamos jos akys blausiai žvelgė į jį. Jis pasijuto jai labai 
tolimas, o drauge artimas, ir jam pagailo jos bejėgiškumo; geis- 
mas surakino jam gerklę taip, kad jis neteko žado. Stumtelėjo ją 
miegamojo link, jusdamas ūmų, tvirtą jos kūno pasipriešinimą 
ir drauge valingą pastangą tą pasipriešinimą įveikti. 

Jis paliko duris į tamsų miegamąjį atviras; žvakių šviesa silp- 
nai mirgėjo patamsy. Jis kažką murmėjo, tarsi norėdamas ją 
paguosti ir nuraminti, bet jo žodžiai buvo prislopę, ir jis pats 
negirdėjo, ką sako. Uždėjo rankas ant jos kūno ir jau čiuopė 
sagas, kurios atvers ją. Jinai nevalingai jį nustūmė; prieblandoje 
jos akys buvo užmerktos, lūpos sučiauptos. Paskui nusisuko nuo 


jo ir greitu judesiu išniro iš suknelės, ši nusmuko ir susirangė jai 
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prie kojų. Jos pečiai ir rankos liko pliki, ji suvirpėjo tarsi nuo 
šalčio ir negyvu balsu ištarė: 

— Eik į kirą kambarį. Aš tuoj. 

Jis palietė jos rankas ir lūpomis prigludo prie peties, tačiau ji 
nepasigręžė į jį. 

Svetainėje jis spoksojo į mirgančias virš jų vakarienės likučių 
žvakes, vidury stovėjo puspilnis šampano butelis. Įsipylė šiek tiek 
šampano į taurę ir paragavo: šampanas buvo sušilęs ir salsvas. 

Kai sugrįžo, Edita jau gulėjo lovoje, prisitraukusi apklotus 
iki pat smakro. Aukštielninka, užsimerkusi, ant kaktos buvo 
susimetusi plona raukšlė. Stouneris tyliai, tarsi bijodamas ją 
pažadinti, nusirengė ir atsigulė šalia. Valandėlę gulėjo su savo 
geismu, tapusiu kažin kuo beasmeniu, priklausančiu tik jam 
vienam. Pamėgino užkalbinti Editą, tarsi ieškotų, kur priglausti 
savo jausmus; ji neatsakė. Uždėjo ant jos ranką ir po plonu nak- 
tinių audeklu pajuto kūną, kurio taip geidė. Paglostė jį ranka; 
Edita nekrustelėjo, raukšlė jos kaktoje pagilėjo. Jis vėl prabilo, 
tyloje ištarė jos vardą, paskui ją užgulė, nerangiai, bet švelniai. 
Kai palietė minkštas šlaunis, ji staigiai nusuko galvą ir pakėlusi 
ranką užsidengė akis. Neišleido nė garso. 

Paskui jis gulėjo šalia jos ir tyliai kalbėjo meilės žodžius. Jos 
akys buvo jau atmerktos ir žvelgė į jį iš tamsos; veide nebuvo 
jokio jausmo. Staiga ji nusimetė apklotus ir greitai nubėgo į vo- 
nią. Jis pamatė, kaip ten įsižiebė šviesa, ir išgirdo, kaip ji garsiai, 
skausmingai žiaukčioja. Pašaukė ją ir nutapeno per kambarį; 


vonios durys buvo užrakintos. Vėl pašaukė, ji neatsakė. Grįžęs 
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į lovą laukė jos. Po kelių tylos minučių šviesa vonioje užgeso ir 
durys atsidarė. Edita išėjo ir žengė prie lovos it mietą prarijusi. 
— Tai šampanas, —- paaiškino, — man nereikėjo gerti antros 
taurės. 
Ji užsitraukė apklotus ir nusisuko nuo jo; po valandėlės jos 


kvėpavimas jau buvo lygus: ji kietai miegojo. 


Į Kolumbiją jie grįžo dviem dienomis anksčiau, negu ketino; 
nuo nerimo ir įtampos, kuri radosi dėl jų uždarumo, jie jautėsi 
tarsi kartu vaikštą kalėjime. Edita pareiškė, jog jiems iš tikrųjų 
reikią grįžti į Kolumbiją, kad Viljamas suspėtų pasiruošti pas- 
kaitoms, o ji — apsitvarkyti jų naujame bute. Stouneris sutiko 
iškart — ir tarė sau, kad viskas kaipmat pagerės, kai jie bus na- 
mie, tarp pažįstamų žmonių, įprastinėje aplinkoje. Jie susikrovė 
daiktus po pietų ir jau tą patį vakarą sėdėjo traukinyje, važiuo- 
jančiame į Kolumbiją. 

Kelios dienos prieš vestuves Stouneris paskubomis surado 
butą nelabai toli nuo universiteto, daržinę primenančio seno 
namo antrame aukšte. Jis buvo tamsus ir tuščias: nedidukas 
miegamasis, mažylytė virtuvėlė ir didžiulė svetainė su aukšrais 
langais; kitados jame gyveno menininkas, ne itin valyvas uni- 
versiteto dėstytojas: tamsios plačių lentų grindys buvo nusėtos 
blizgančiomis geltonomis, mėlynomis ir raudonomis dėmėmis, 
o sienos išterliotos dažais ir nešvarios. Stouneriui tas butas pasi- 
rodė romantiškas, erdvus, ir jis nusprendė, kad tai bus gera vieta 


pradėti naują gyvenimą. 
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Edita į tą butą įžengė taip, tarsi tai būtų priešas, kurį reikia 
nugalėti. Nors ir nebuvo pratusi dirbti fhiziškai, nušveitė beveik 
visus dažus nuo grindų bei sienų ir išvalė purvą, kurį įsivaizdavo 
slypint visur; jos rankos nuėjo pūslėmis, veidas sukrito, paakiai 
pajuodo. Kai Stouneris mėgindavo jai padėti, ji užsispirdavo, 
sučiaupdavo lūpas ir imdavo purtyti galvą: jam, atseit, reikią 
ruoštis paskaitoms, o čia jau josios darbas. Jei jis spyriodavosi ir 
puldavo jai į pagalbą prieš jos valią, ji surukdavo ir jausdavosi 
pažeminta. Sutrikęs, bejėgis, jis liaudavosi jai padėjęs ir stebė- 
davo, kaip nuožmiai ir nerangiai ji šveičia blizgančias grindis 
ir sienas, siuva užuolaidas, paskui kabina jas ant aukštų langų, 
taiso, dažo ir perdažo jų pradėtus kaupti naudotus baldus. Nors 
nieko ir nenutuokė apie tuos darbus, dirbo juos tyliai, įnirtingai 
ir Viljamui pargrįžus po pietų iš universiteto būdavo mirtinai 
pavargusi. Nusikapstydavo iki virtuvės pataisyti vakarienės, nu- 
gurkdavo kelis kąsnius, paskui murmėdama pradingdavo miega- 
majame, griūdavo į lovą ir miegodavo lyg apsvaigusi iki pat kito 
ryto, kol Viljamas išeidavo į paskaitas. 

Po mėnesio jis suprato, kad jo santuoka — nesėkmė, po metų 
liovėsi vylęsis, kad kas nors pagerės. Jis išmoko tylėti ir nebeleido 
sau galvoti apie meilę ir jos siekti. Jei ką nors pasakydavo Editai 
ar švelniai ją paliesdavo, ji nusisukdavo ir užsisklęsdavo, atkak- 
liai nepratardavo nė žodžio, o paskui ir vėl alindavo save dienų 
dienas iki visiško išsekimo. Apsėsti nebylaus užsispyrimo, abu 
miegojo toje pačioje lovoje; kartais naktį, per miegus, pati to ne- 


suvokdama, ji prisiglausdavo prie jo. Tuomet, meilės priveiktas, 


jo išankstinis nusistatymas ir ryžtas sutirpdavo, ir jis ją užgulda- 
vo. Jei ji pakirsdavo iš miego, beregint įsitempdavo, sustingdavo, 
pažįstamu jam judesiu nusukdavo galvą į šoną ir panerdavo ją į 
pagalvę tverdama tą smurtą; tada meilės aktą Stouneris atlikda- 
vo kaip įmanydamas greičiau, nekęsdamas savęs dėl skubėjimo, 
apgailestaudamas dėl jį apėmusios aistros. Kartais, nors šitaip 
atsitikdavo rečiau, ji likdavo pusiaumiegė: tuomet būdavo pasy- 
vi, murmėdavo kažką mieguistai, nustebusi ar protestuodama, 
jis nežinojo. Jis įprato nekantriai laukti tų retų, nenuspėjamų 
akimirkų, nes jam dingojosi, kad svaigiame mieguistame paklus- 
nume jis randa kažką panašaus į atsaką. 

Tačiau pasikalbėti su ja apie tai, ką laikė jos nelaimingumo 
šaltiniu, jis negalėjo. Kai pamėgindavo prabilti, ji į tai pažiūrė- 
davo kaip į asmeninius priekaištus, kaip į kaltinimus ir paniu- 
rusi nusišalindavo, kaip ir tuomet, kai jis su ja mylėdavosi. Jis 
keikė savo nerangumą ir jautė kaltę dėl jos prastos savijautos. 

Su ramiu žiaurumu, atsiradusiu iš nevilties, jis ieškojo nekal- 
tų būdų jai įtikti. Arnešdavo dovanų, kurias ji priimdavo abe- 
jingai, kartais užsimindavo, kad jos nepigios; vesdavosi ją pasi- 
vaikščioti arba paiškylauti į Kolumbiją supančius miškus, bet ji 
greitai pavargdavo ir kartais net sunegaluodavo; pasakodavo jai 
apie savo darbą, kaip darė tuomet, kai jai dar asistavo, bet jai tai 
visiškai neberūpėjo. 

Galiausiai, nors ir žinojo, kad ji labai drovi, kaip įmanyda- 
mas švelniau ėmė reikalauti, kad jiedu pradėtų pramogauti. Jie 
surengė arbatėlę, į kurią pakvietė kelis katedros asistentus ir do- 


centus, ir vieną kitą vakarienę. Edita niekaip neparodydavo, ar 
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jai tie pobūviai patinka, ar nepatinka, bet ruošdavosi jiems taip 
karštligiškai ir būdavo taip jų apsėsta, kad, svečiams vos spėjus 
susirinkti, būdavo jau beveik ištikta isterijos nuo įtampos bei 
nuovargio, nors, laimei, niekas, be Viljamo, to nepastebėdavo. 

Ji buvo gera šeimininkė. Su svečiais kalbėdavo taip gyvai ir 
lengvai, kad Viljamas jos nebearpažindavo, o ir su juo prie sve- 
čių kalbėdavo taip švelniai ir su tokia meile, kad jis kaskart nu- 
stebdavo. Kreipdavosi į jį „Biliuk“, tuo jį labai sujaudindama, ir 
kartais švelniai paglostydavo petį. 

Bet vos išėjus paskutiniam svečiui fasadas susmukdavo ir vėl 
atsiskleisdavo jos visiškas išsekimas. Ji su kartėliu aptardavo išė- 
jusius svečius, įsivaizduodama kažkokius neaiškius įžeidimus ir 
nepagarbą; nesiliaudavo ramiai ir desperatiškai vardinusi to, ką 
laikydavo nepataisomomis savo klaidomis; sėdėdavo tylėdama, 
susimąsčiusi tarp svečių išblaškytų daiktų, o Viljamui mėginant 
ištraukti ją iš tokios būklės atkirsdavo trumpai ir atsainiai abe- 
jingu, monotonišku balsu. 

Prie svečių tas fasadas įtrūko tik vienąsyk. 

Praėjus keletui mėnesių po Stounerio ir Editos vestuvių Gor- 
donas Finčas susižiedavo su mergina, kurią netyčia susitiko, kai 
dar buvo Niujorke. Jos tėvai gyveno Kolumbijoje. Finčas buvo 
nuolatinai paskirtas prodekanu ir visi be žodžių suprato, kad po 
Džozajos Klermonto mirties jis bus tarp pirmųjų pretendentų į 
koledžo dekanus. Kiek pavėluotai Srouneris pakvietė Finčą ir jo 
sužadėtinę vakarienės jo paaukštinimui ir sužadėtuvėms atšvęsti. 

Jiedu atvažiavo prieš pat sutemstant vieną šiltą gegužės va- 


karą švytinčiu nauju juodu automobiliu, keliskart šauniai 
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pokštelėjusiu, kai Finčas mikliai jį sustabdė grįstoje gatvėje prie- 
šais Stounerio namus. Kol Viljamas ir Edita lipo laiptais žemyn, 
Finčas pypsėjo ir linksmai mojavo ranka. Šalia jo sėdėjo smulku- 
tė tamsiaplaukė mergina, apvalus jos veidas šypsojosi. 

Finčas pristatė ją kaip Karoliną Vingeit, ir visi keturi šneku- 
čiavosi, kol Finčas padėjo jai išlipti iš automobilio. 

— Na, kaip jis jums patinka? — paklausė Finčas, trenkdamas 
kumščiu į priekinį automobilio buferį. — Gražuolis, ar ne? Jis 
Karolinos tėvo. Kadangi ketinu įsigyti lygiai tokį patį, tai... - Jo 
balsas nuščiuvo, akys susiaurėjo; jis mąsliai ir šaltakraujiškai ap- 
žiūrinėjo automobilį, tarsi jis būtų ateities simbolis. 

Paskui jis vėl pagyvėjo ir pralinksmėjo. Juokais paslaptingai 
pridėjo pirštą prie lūpų, vogčia apsidairė ir paėmė nuo priekinės 
sėdynės didelį rudą krepšį. 

— Naminis, — sušnabždėjo. — Ką tik iš laivo. Pridenk mane, 
biče. Gal mums pavyks jį nugabenti iki tavo namų. 

Vakarienė praėjo gerai. Stouneris jau daug metų nebuvo ma- 
tęs Finčo tokio draugiško; jis prisiminė, kaip sėdėdavo drauge 
su Finču ir Deivu Mastersu anomis tolimomis penktadienių po- 
pietėmis po paskaitų, gerdavo alų ir šnekučiuodavosi. Sužadėti- 
nė, Karolina, kalbėjo mažai, tik laiminga šypsojosi, kai Finčas 
pajuokaudavo ir jai mirkteldavo. Stounerį beveik ištiko pavydo 
priepuolis, kai jis suprato, jog Finčas iš tikrųjų įsimylėjęs tą dai- 
lią tamsiaplaukę ir jog ji beveik nekalba todėl, kad yra pametusi 
dėl jo galvą. 

Net Edita truputį atsipalaidavo: nerūpestingai šypsojosi ir 


juokėsi iš visos širdies. Finčas buvo žaismingas ir familiarus su 
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Edita, toks, koks jis, — Stouneris iškart tai suvokė, — tikras jos 
vyras, niekad nebūtų sugebėjęs būti, ir Edita atrodė tokia lai- 
minga, kokios jis nematė jos daug mėnesių. 

Po vakarienės Finčas paėmė rudo popieriaus maišą iš šaldy- 
tuvo, kur buvo įkišęs jį atvėsinti, ir ištraukė iš jo kelis tamsiai 
rudus butelius. Tai buvo naminis alus, kurį jis labai slapta ir su 
visais ritualais pasidarė savo viengungiško buto drabužinėje. 

— Mano drabužiams vietos nėra, —- paaiškino jis, — bet vyras 
privalo skirti vertybes. 

Prisimerkęs, šviesai spindint virš šviesios jo veido odos ir re- 
tėjančių šviesių plaukų, jis atsargiai, kaip chemikas, matuojantis 
lašais retą substanciją, pilstė alų iš butelių į bokalus. 

— Turi būti atsargus su šituo gėralu, — paaiškino. — Apačioje 
daug nuosėdų, jeigu per greitai pilsi, subėgs į bokalą. 

Visi išgėrė po bokalą ir pagyrė Finčą už alaus skonį. Jis išties 
buvo stebėtinai geras, sausas ir lengvas, ir dar gražios spalvos. 
Ner Edita išgėrė savo bokalą iki dugno ir neatsisakė dar vieno. 
Šiek tiek įkaušę, jie juokėsi keistokai, sentimentaliai; jie išvydo 
vienas kitą naujomis akimis. Pakėlęs savo bokalą į šviesą, Stou- 
neris tarė: 

— Kažin, ką apie šitą alų pasakytų Deivas? 

— Deivas? — perklausė Finčas. 

— Deivas Mastersas. Prisimeni, kaip jis mėgo alų? 

— Deivas Mastersas, — pakartojo Finčas. - Senis Deivas. Pa- 
siutusiai gaila. 

— Mastersas, - pakartojo Edita. Ji šypsojosi kažkaip neaiš- 


kiai. — Ar tai tas jūsų draugas, kuris žuvo kare? 


95 


— Taip, — patvirtino Stouneris. - Tas pats. - Jį apniko andai- 
nykštis liūdnumas, bet jis nusišypsojo Editai. 

— Šaunuolis senis Deivas, - įsiterpė Finčas. - Ede, tavo vyras, 
aš ir Deivas gerokai jo išmaukdavome... labai seniai, kai jis tavęs 
dar, aišku, nepažinojo. Šaunuolis senis Deivas... 

Jie šypsojosi prisimindami Deividą Mastersą. 

— Jis buvo geras jūsų draugas? — paklausė Edita. 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Taip, jis buvo geras draugas. 

— Šato Tjeri. — Finčas išlenkė savo bokalą. — Karas — mėšlinas 
reikalas. — Ir papurtė galvą. - Bet senis Deivas. Ko gero, jis kaip 
tik dabar ir juokiasi kur nors iš mūsų. Na, dėl savo dalios jis ne- 
raudos. Kažin, ar jis turėjo progos pamatyti bent kiek Prancūzijos? 

— Nežinau, — atsakė Stouneris. — Jis žuvo taip greitai, vos 
tenai nusigavęs. 

— Būtų gaila, jei nepamatė. Man visada atrodė, kad tai buvo 
viena iš pagrindinių priežasčių, dėl ko jis užsirašė į karo tarnybą. 
Norėjo pamatyti bent truputį Europos. 

— Europa, — pabrėžtinai ištarė Edita. 

— Taip, — pakartojo Finčas. - Senis Deivas nedaug ko tenorė- 
jo, bet prieš mirtį norėjo pamatyti Europą. 

— Aš kartą turėjau vykti į Europą, - tarė Edita. Ji šypsojosi, ir 
jos akys bejėgiškai sužvilgo. — Atsimeni, Biliuk? Turėjau išvykti į 
Europą su teta Ema prieš pat mūsų vestuves. Ar atsimeni? 

— Atsimenu, — atsakė Stouneris. 


Edita nemaloniai nusijuokė ir papurtė galvą lyg sutrikusi. 
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— Atrodo, kad tai buvo taip seniai, o iš tikrųjų visai ne. Prieš 
kiek laiko tai buvo, Biliuk? 

— Edita... — atsiduso Stouneris. 

— Paskaičiuokim, mes turėjom išvykti balandį. Paskui praėjo 
metai. O dabar gegužė. Taigi aš būčiau išvažiavusi... — Staiga jos 
akys paplūdo ašaromis, nors ji vis dar kiek įmanydama šypso- 
josi. — Dabar jau tikriausiai niekada ten nenuvyksiu, tera Ema 
greitai numirs, ir man niekad nepasitaikys proga. 

Paskui, vis dar su šypsena lūpose ir plūstančiomis iš akių aša- 
romis, ji ėmė kūkčioti. Stouneris ir Finčas atsistojo. 

— Edita, — bejėgiškai pasakė Stouneris. 

— Ak, palik mane! - Keistai apsisukusi, ji atsistojo prieš juos, 
tokia tiesi, užsimerkusi, įsirėmusi į klubus. — Visi jūs! Paliki- 
te mane! — Pasigręžė, klupdama nusigavo į miegamąjį ir trenkė 
durimis. 

Valandėlę visi tylėjo ir klausėsi slopaus Editos raudojimo. 
Paskui Srouneris pasakė: 

— Atleiskit jai. Ji pavargo ir pastarosiomis dienomis nekaip 
jautėsi. Įtampa... 

— Na, žinoma, Bilai, suprantu. — Finčas priverstinai nusijuo- 
kė. — Moterys ir visa tai. Matyt, netrukus ir pats turėsiu prie viso 
to priprasti. — Pažvelgė į Karoliną, vėl nusijuokė ir pritilo. - Na, 
nebevarginsim Editos. Padėkok jai mūsų vardu, pasakyk, kad 
vakarienė buvo nuostabi ir kitą kartą jau jūs turėsite aplankyti 
mus, kai mudu įsikursime. 


— Ačiū, Gordonai, — padėkojo Stouneris, — pasakysiu jai. 
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— Ir tik nesijaudink, - ramino Finčas, kumštelėjęs Stouneriui 
į alkūnę. — Tokių dalykų pasitaiko. 

Gordonui ir Karolinai išvažiavus, išgirdęs, kaip tas naujas 
automobilis suburzgė ir nupūškėjo į naktį, Viljamas Stouneris 
atsistojo vidury kambario ir įsiklausė į sausą ir tolygų Editos 
kūkčiojimo. Tai buvo keistai monotoniškas, bejausmis garsas, 
atrodė, kad jis niekad nesiliaus. Jis norėjo paguosti ją, nuramin- 
ti, bet nežinojo, ką pasakyti. Todėl stovėjo ir klausėsi, o po va- 


landėlės suvokė, kad niekada nebuvo girdėjęs Editos verkiant. 


Po tos nelemtos vakarienės su Gordonu Finču ir Karolina Vin- 
geit Edita atrodė beveik patenkinta, ji buvo ramesnė nei kada 
nors anksčiau. Tačiau svečių vengė ir labai nenoriai išeidavo 
iš namų. Tad apsipirkti važiuodavo Stouneris ir tai darydavo 
griežtai laikydamasis sąrašo, kurį Edita jam sukurpdavo keistai 
kruopščia ir vaikiška rašysena ant mėlyno bloknoto lapelių. Lai- 
mingiausia ji atrodė, kai būdavo viena: kiauras valandas siuvi- 
nėdavo staltieses ir servetėles su santūria šypsenėle lūpose. Teta 
Ema Darli ėmė lankyti ją vis dažniau; grįžęs po pietų iš univer- 
siteto, Viljamas dažnai rasdavo jas drauge geriančias arbatą ir 
besišnekučiuojančias taip tyliai, jog rodės, kad jos šnabždasi. 
Jos visada maloniai pasisveikindavo su juo, bet Viljamas žino- 
jo, kad jį matydamos jos nesidžiaugia: jam grįžus ponia Dar- 
li retai kada užsibūdavo ilgiau nei keletą minučių. Jis išmoko 
santūriai, nesikišdamas žiūrėti į pasaulį, kuriame Edita pradėjo 


jaustis normaliai. 
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1920 metų vasarą, kai Edita viešėjo pas gimines Sent Luise, 
jis praleido savaitę su tėvais; jos motinos ir tėvo jis nebuvo matęs 
nuo vestuvių. 

Dieną kitą pasidarbavo laukuose, padėdamas tėvui ir sam- 
dytam juodaodžiui pagalbininkui, tačiau pėdų sąlytis su šiltais 
drėgnais grumstais ir naujai atverstos žemės kvapas šnervėse 
nepriminė jam nieko, kas bylotų apie sugrįžimą arba artumą. 
Jis grįžo į Kolumbiją ir likusią vasaros dalį praleido ruošdamas 
naują kursą kitų mokslo metų studentams. Didžiąją dienos dalį 
praleisdavo universiteto bibliotekoje, kartais grįždamas namo 
pas Editą tik vėlai vakare, kai šiltame ore jau tvyrodavo sunkus 
saldus sausmedžio kvapas, o delikatūs sedulų lapai šiugždėda- 
vo ir virpėdavo patamsyje it šmėklos. Nuo įtempto žiūrėjimo į 
tekstus jam perštėdavo akys, sąmonė apsunkdavo nuo pastebėtų 
dalykų, pirštai nutirpdavo ir dilgčiodavo nuolat čiuopiant seną 
odą, lentą ir popierių, tačiau jis būdavo atviras pasauliui, per 
kurį valandėlę žingsniuodavo, ir tas pasaulis jį džiugino. 

Katedros posėdžiuose pasirodė keli nauji veidai, kai kurių 
pažįstamų veidų trūko, o Arčeris Slounas ir toliau pamažu smu- 
ko žemyn, kaip Stouneris jau buvo pastebėjęs karo metais. Jam 
drebėjo rankos, ir jis nebepajėgė sutelkti dėmesio į tai, ką sakė. 
Katedra toliau gyvavo iš inercijos, palaikomos susikurtų tradici- 
jų ir tiesiog to, kad buvo. 

Stouneris kibo į savo kursus taip karštai ir energingai, kad 
išgąsdino kai kuriuos naujus katedros narius ir sukėlė šiokį tokį 


nerimą nuo seno jį pažįstantiems kolegoms. Jo veidas atrodė 
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išsekęs, jis sublogo ir dar labiau sukumpo. Antrajame tų mokslo 
metų semestre jam pasitaikė proga gauti papildomų valandų už 
papildomą atlygį, ir jis jų neatsisakė. Be to, už papildomą atlygį 
jis skaitė paskaitas tais metais atsidariusioje vasaros mokykloje. 
Jis miglotai ketino sutaupyti tiek pinigų, kad jų užtektų užjūrio 
kelionei ir jis galėtų parodyti Editai Europą, kurios ji atsisakė 
dėl jo. 

1921 metų vasarą, ieškodamas nuorodos į vieną pamirštą 
lotynišką eilėraštį, užmetė akį į savo disertaciją, pirmąsyk nuo 
tada, kai prieš trejus metus ją pateikė aprobuoti; perskaitė visą 
ir nusprendė, kad ji gera. Truputį išsigandęs savo pretenzijų, 
vis dėlto nusprendė išleisti ją knygos pavidalu. Nors vėl dėstė 
visą vasaros sesiją, daugumą tekstų, kuriais rėmėsi, perskaitė pa- 
kartotinai ir ėmė plėsti savo tyrinėjimus. Sausio pabaigoje nu- 
sprendė, kad knygą parengti jau įmanoma, ir ankstyvą pavasarį 
pasistūmėjo tiek, kad galėjo pradėti rašyti pirmuosius puslapius. 

Tai buvo pavasaris tų pačių metų, kai ramiai ir beveik abejin- 


gai Edita pareiškė jam nusprendusi, jog nori vaiko. 


Jos sprendimas buvo toks staigus ir netikėtas, kad, pareiškusi 
tai vieną rytą per pusryčius, vos kelios minutės prieš Viljamui 
išeinant į pirmąją paskaitą, pati atrodė nustebusi, lyg būtų pa- 
dariusi kokį atradimą. 

— Ką? - klaustelėjo Viljamas. — Ką tu pasakei? 

— Aš noriu vaiko, — paaiškino Edita. — Manau, kad noriu 


pagimdyti vaiką. 


Ji kramsnojo skrebutį. Nusišluostė servetėlės kampu lūpas ir 
dirbtinai nusišypsojo. 

— Ar nemanai, kad mums reikėtų turėti vaiką? — paklausė. — 
Mes jau beveik treji metai vedę. 

— Žinoma, — atsakė Viljamas. Ir labai rūpestingai pastatė 
puodelį į lėkštelę. Nežiūrėjo į ją. — Ar tu esi tikra? Mes niekada 
apie tai nekalbėjom. Nenorėčiau, kad tu... 

— Na, žinoma, — patikino ji. — Aš visiškai tikra. Manau, 
mums reikia vaiko. 

Viljamas dirstelėjo į savo laikrodį. 

— Aš jau vėluoju. Mums reiktų pakalbėti apie tai, kai bus 
daugiau laiko. Aš noriu būti tikras. 

Editai ant kaktos tarp akių susimetė raukšlelė. 

— Aš tau sakiau, kad esu tikra. Matyt, tu jo nenori? Kodėl 
nesiliauji manęs klausinėjęs? Aš nebenoriu apie tai kalbėti. 

— Gerai, — pasakė Viljamas. Jis atsisėdo ir valandėlę nenulei- 
do nuo jos akių. - Man meras eiti. — Bet iš vietos nepajudėjo. 
Paskui nerangiai uždėjo ranką ant ilgų jos pirštų, gulinčių ant 
staltiesės, ir laikė ją taip, kol ji patraukė savo ranką. Jis atsisto- 
jo ir kone droviai apėjo ją šonu, susirinko knygas ir popierius. 
Edita kaip visada nuėjo į svetainę jo išlydėti. Jis pabučiavo ją į 
skruostą — seniai nebuvo to daręs. 

Prie durų pasisuko ir pasakė: 

— Aš... aš džiaugiuosi, kad tu nori vaiko, Edita. Žinau, kad 
mūsų santuoka tave savotiškai nuvylė. Manau, dabar viskas 


pasikeis. 


— Taip, — pasakė Edita. - Tu pavėluosi į paskaitas. Verčiau 
paskubėk. 

Jam išėjus Edita kelias minutes liko stovėti kambario vidury, 
žiūrėdama į uždaras duris, tarytum stengdamasi kažką prisimin- 
ti. Paskui pradėjo vaikščioti iš kambario į kambarį, lyg negalė- 
dama pakęsti, kad drabužiai šiugžda ir slysčioja ant kūno. Atsegė 
kietos pilkos taftos chalato sagas ir leido jam nukristi ant grindų. 
Sukryžiavo rankas ant krūtų, apkabino save, spausdama kūną po 
plonais Aanelės naktiniais. Tada vėl stabtelėjo, paskui ryžtingai 
nužingsniavo į mažylytį miegamąjį ir atidarė spintos duris, ku- 
rių vidinėje pusėje buvo įtaisytas žmogaus ūgio veidrodis. Duris 
atvėrė taip, kad šviesta kristų ant veidrodžio, žingtelėjo atgal ir 
įsistebeilijo į jame atsispindinčią aukštą, ploną figūrą tiesiai su- 
kirptais melsvais naktiniais marškiniais. Neatitrraukdama akių 
nuo veidrodžio, atsegė viršutines naktinių sagas ir nusimovė juos 
per galvą, kad liktų stovėti ryto šviesoje visai nuoga. Sumaigė 
naktinius ir nusviedė į spintą. Sukinėjosi priešais veidrodį, ap- 
žiūrinėdama savo kūną taip, tarsi jis priklausytų kažkam kitam. 
Perbraukė rankomis mažas jau vystančias krūtis, paskui leido 
rankoms nuslysti per ilgą liemenį ir plokščią pilvą. 

Pasitraukė nuo veidrodžio ir žengė prie lovos, kuri dar buvo 
nepaklota. Nutraukė apklotus, nerūpestingai juos sulankstė ir 
sudėjo į spintą. Išlygino paklodę ant lovos ir atsigulė aukštiel- 
ninka, ištiesusi kojas, rankas priglaudusi prie šonų. Nemirksė- 
dama, nekrusteldama stebeilijo į lubas, taip laukdama visą rytą 


ir ilgą popietę. 


Kai tą vakarą Viljamas Stouneris grįžo namo, buvo jau be- 
veik tamsu, bet antro aukšto languose nesimatė jokios šviesos. 
Truputį sunerimęs, jis užbėgo laiptais ir įžiebė svetainės lempą. 
Kambarys buvo tuščias. Jis pašaukė: 

— Edita! 

Niekas neatsakė. Pašaukė dar kartą. 

Kyštelėjo galvą į virtuvę: pusryčių indai tebestovėjo ant sta- 
liuko. Jis skubiai perėjo per svetainę ir atidarė duris į miegamąjį. 

Edita gulėjo nuoga ant plikos lovos. Kai durys atsivėrė ir ant 
jos užkrito svetainės šviesa, ji pasuko į vyrą galvą, bet neatsikėlė. 
Jos akys buvo plačiai atmerktos, tuščios, iš praviros burnos skli- 
do tylūs garsai. 

— Edita! — ištarė Stouneris, žengė prie lovos, atsiklaupė prie 
jos. - Ar kas nutiko? Tu negaluoji? 

Ji nieko neatsakė, tačiau jos leidžiami garsai sustiprėjo, o 
kūnas šalia jo ėmė blaškytis. Staiga jos rankos išsitiesė į jį lyg 
žnyplės, ir jis instinktyviai atšoko; bet rankos įsikibo į jo drabu- 
žius, juos plėšė, traukė jį prie savęs ant lovos. Lūpos, godžios ir 
karštos, siekė jo lūpų; rankos čiuopė jo kūną, kibo į drabužius, 
ieškojo jo, ir visą tą laiką jos akys buvo plačiai atvertos ir tuščios, 


sakytum, priklausė kažkam kitam ir nieko nematė. 


Jis atrado naują Editą, tą jos geismą, panašų į žvėrišką alkį, tokį 
stiprų, jog atrodė, kad jis neturi nieko bendra su ja; vos paten- 
kintas, tas geismas vėl taip ją užplūsdavo, kad jie abu gyveno 


laukdami, kada jis pasireikš. 
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Nors kiti du mėnesiai buvo vienintelis metas, kai Viljamas ir 
Edita Stouneriai išgyveno aistrą, iš tikrųjų jų santykiai nepasikei- 
tė. Labai greitai Srouneris suprato, kad jėga, suartinusi jų kūnus, 
turėjo maža ką bendro su meile; jie sueidavo nuožmiai, ryžtingai, 
kiekvienas su savo geismu, paskui atsiplėšdavo vienas nuo kito ir 
vėl sueidavo, tačiau nebeturėdavo jėgų patenkinti savo poreikio. 

Kartais dieną, kai Viljamas būdavo universitete, tas porei- 
kis taip apsėsdavo Editą, kad ji nerasdavo sau vietos: išeidavo iš 
namų ir greitai žingsniuodavo be tikslo gatvėmis po visą miestą. 
Paskui pareidavo, užtraukdavo užuolaidas, nusirengdavo ir susi- 
gūžusi prietemoje laukdavo pargrįžtant Viljamo. Kai jis praver- 
davo duris, ji puldavo ant jo, jos rankos, pašėlusios ir reikalau- 
jančios, tarsi gyventų atskirai nuo jos, traukdavo jį į miegamąjį, 
versdavo ant lovos, dar sujauktos nuo galynėjimosi praeitą naktį 
ar net rytą. 

Pastojo Edita birželį ir iš karto įpuolė į savotišką depresiją, 
nuo kurios taip ir neatsigavo visą tą laiką, kol buvo nėščia. Jos 
kūniškas alkis, taip siautulingai laikęs ją savo gniaužtuose beveik 
du mėnesius, išnyko kone tą pačią valandėlę, kai ji pastojo, nors 
tai dar nebuvo patvirtinta nei jos kalendoriaus, nei gydytojo. 
Ji davė vyrui aiškiai suprasti, kad negali pakęsti net jo rankos 
prisilietimo, ir jam pradėjo atrodyti, kad net žiūrėjimas į ją buvo 
suvokiamas kaip tam tikras smurtas. Iš godžios jų aistros liko 
vien tik prisiminimas, ir galiausiai Stouneris įtikino save, kad tai 
tebuvo sapnas, neturėjęs nieko bendra su jais. 

Taigi lova, buvusi jų aistros arena, tapo Editos depresijos 


ramsčiu. Ji praleisdavo joje kiaurą dieną, išlipdavo tik išsivemti 
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rytais ir pasivaikščioti kelias minutes po svetainę po pietų. Po- 
pietėmis ir vakarais parskubėjęs iš darbo universitete, Viljamas 
sutvarkydavo kambarius, išmazgodavo indus ir pataisydavo va- 
karienę; nunešdavo ją Editai ant padėklo. Ji nenorėdavo, kad jis 
vakarieniautų drauge su ja, bet, regis, jai patikdavo išgerti su juo 
puodelį silpnos arbatos po pietų. Tada abu ramiai ir paprastai pa- 
sišnekėdavo, tarsi seni draugai arba pavargę priešai. Paskui Edita 
greit užmigdavo, o Viljamas sugrįždavo virtuvėn susitvarkyti, po 
to pristumdavo staliuką prie svetainės sofos ir vertindavo studen- 
tų darbus ar ruošdavosi paskaitoms. Po vidurnakčio užsimesdavo 
antklodę, kurią laikė tvarkingai sulankstytą už sofos, ir nepato- 


giai susirangęs ant tos sofos neramiai išmiegodavo iki ryto. 


Vaikas, mergaitė, gimė po tris dienas trukusių įstangų 1923 
metų kovo vidury. Jie pavadino ją Greise vienos iš Editos tetų, 
mirusios prieš daugelį metų, garbei. 

Net vos tik gimusi Greisė buvo gražutis vaikas, ryškių bruo- 
žų, su auksinių plaukų pūkeliu. Po keleto dienų paraudusi jos 
oda tapo švytinti, rausvai auksinė. Ji retai verkė ir atrodė susivo- 
kianti aplinkoje. Viljamas ją iškart įsimylėjo ir visą tą meilę bei 
švelnumą, kurių negalėjo parodyti Editai, parodė dukrai; jis net 
nesitikėjo, kad jam bus šitaip malonu ja rūpintis. 

Metus po Greisės gimimo Edita beveik nelipo iš lovos; buvo 
šiek tiek baiminamasi, kad ji gali likti suvis neįgali, nors gydy- 
tojas jokios ypatingos ligos nerado. Viljamas nusamdė moterį, 
rytais ateinančią pagloboti Editos, o paskaitas susitvarkė taip, 


kad galėtų grįžti namo iš karto po pietų. 


Taip jis ilgiau negu metus tvarkėsi namuose ir rūpinosi dviem 
bejėgiais padarais. Keldavosi prieš aušrą, įvertindavo studentų 
darbus ir pasiruošdavo paskaitoms, prieš išeidamas į universi- 
tetą pamaitindavo Greisę, pataisydavo pusryčius sau ir Editai, 
susitepdavo pietums sumuštinį, kurį nešdavosi portfelyje. Grį- 
žęs po paskaitų iššluodavo namus, nušluostydavo dulkes, viską 
iškuopdavo. 

O savo dukrai jis buvo labiau motina nei tėvas. Keisdavo ir 
skalbdavo jos vystyklus, parinkdavo drabužėlius ir juos adyda- 
vo, kai jie suplyšdavo; maitindavo ją ir maudydavo, čiūčiuoda- 
vo, kai ji verkdavo. Kartais Edita vaidingai pareikalaudavo savo 
kūdikio; Viljamas atnešdavo jai Greisę, ir, pasirėmusi lovoje, 
Edita valandėlę ją palaikydavo, tylėdama ir susikausčiusi, tarsi 
tas vaikas būtų ne jos, o kieno nors kito. Paskui nuvargdavo ir 
atsidususi grąžindavo vaiką Viljamui. Paveikta kažkokio neaiš- 
kaus jausmo išvarvindavo ašarą, patapšnodavo nosine per akis ir 
nusisukdavo nuo jo. 

Taigi pirmaisiais savo gyvenimo metais Greisė Stouner paži- 


no tik tėvo rankas, balsą ir jo meilę. 
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VI 


Ankstyvą 1924 metų vasaros penktadienio popietę keletas stu- 
dentų matė, kaip Arčeris Slounas įėjo į savo kabinetą. Anks- 
tų pirmadienio rytą jį atrado sargas, turintis apeiti visus Džesi 
Holo kabinetus ir ištuštinti šiukšliadėžes. Slounas sėdėjo susmu- 
kęs kėdėje prie rašomojo stalo ir nejudėjo, galva buvo keistai pa- 
krypusi, akys atmerktos, sustingusios kraupiu žvilgsniu. Sargas 
jį pakalbino, o paskui pasileido tekinas per tuščius koridorius. 
Kūnas iš kabineto buvo išneštas ne iš karto, ir keletas anksty- 
vų studentų jau malėsi koridoriuose, kai tas paklode uždengtas 
keistai kuprotas pavidalas buvo gabenamas ant neštuvų laiptais 
žemyn į apačioje laukiantį greitosios pagalbos automobilį. Vė- 
liau buvo nustatyta, kad Slounas mirė penktadienio naktį arba 
ankstų šeštadienio rytą — mirties priežastys buvo akivaizdžiai na- 
tūralios, nors tiksliai taip ir nenustatytos, — tad jis visą savaitgalį 
sėdėjo prie rašomojo stalo, stebeilydamas į amžinybę. Korone- 
ris paskelbė, kad jis mirė nuo širdies paralyžiaus, bet Viljamas 
Stouneris visada jautė, kad pykčio ir nevilties akimirką Slounas 
geisdavo, kad jo širdis sustotų, — toks buvo paskutinis nebylus 
meilės ir paniekos gestas, parodytas pasauliui, kuris jį taip baisiai 


išdavė, kad nebeliko noro jame būti. 
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Stouneris buvo vienas iš tų, kurie per laidotuves nešė karstą. 
Jam nepavyko sutelkti dėmesio į kunigo žodžius, bet jis žinojo, 
kad jie buvo tušti. Prisiminė, kaip pirmą kartą pamatė Slou- 
ną auditorijoje, prisiminė pirmus jų pokalbius, galvojo apie tai, 
kaip pamažėle tas žmogus, buvęs jam tolimu draugu, smuko že- 
myn. Vėliau, pamaldoms pasibaigus, kai pakėlė pilką karstą už 
rankenos ir padėjo nunešti jį iki karafalko, karstas jam pasirodė 
toks lengvas, jog buvo neįmanoma patikėti, kad tos siauros dė- 
žės viduj kas nors yra. 

Šeimos Slounas neturėjo, tik kolegas, tad prie siauros kapo 
duobės susirinko vos keletas miestiečių; išsigandę ir sutrikę, jie 
pagarbiai klausėsi kunigo žodžių. O kadangi jis neturėjo šeimos 
ar mylimųjų, kad apraudotų jo išėjimą, tai karstą nuleidus pra- 
virko Stouneris, tarsi tos ašaros būtų galėjusios sumažinti pasku- 
tinio nusileidimo vienatvę. Jis nežinojo, ar verkia dėl žemėsna 
nusileidžiančio savęs, savo gyvenimo tarpsnio ir jaunystės, ar dėl 
to vargano menko pavidalo, kuriame kitados glaudėsi jo myli- 
mas žmogus. 

Gordonas Finčas parvežė jį į miestą, ir didžiąją kelio dalį abu 
pratylėjo. Paskui, jau privažiavus miestą, Gordonas paklausė 
apie Editą, Viljamas kažką jam atsakė ir pasiteiravo apie Karo- 
liną. Gordonas atsakė, ir vėl stojo ilga tyla. Tik jau privažiavus 
Viljamo butą Gordonas Finčas vėl prabilo: 

— Nesuprantu. Per visas pamaldas aš nesilioviau galvojęs 
apie Deivą Mastersą. Apie Deivą, mirštantį Prancūzijoje, ir apie 


senį Slouną, dvi dienas sėdintį negyvą prie savo rašomojo stalo: 
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sakytum, tos dvi mirtys buvo vienodos. Nepažinojau Slouno 
artimai, bet, manau, jis buvo geras žmogus, bent jau girdėjau, 
kad toks buvo. Dabar turėsim surasti ką nors kitą į jo vietą ir 
išsirinkti naują katedros vedėją. Rodos, kad viskas sukasi ratu ir 
nesiliauja sukęsi. Išties stebėtina. 

— Taip, — pritarė Viljamas ir daugiau į kalbas nebesileido. Bet 
valandėlę juto didžiulį švelnumą Gordonui Finčui, o kai išlipęs 
iš automobilio stebėjo Gordoną nuvažiuojant, veriamai pajuto, 
kad dar viena jo dalis, jo praeities dalis pamažėle, beveik nepas- 


tebimai traukiasi nuo jo tolyn, į tamsą. 


Be prodekano pareigų, Gordonui Finčui buvo skirtos laikinos 
Anglų filologijos katedros vedėjo pareigos, ir skubiausias jo už- 
davinys buvo surasti, kas pakeis Arčerį Slouną. 

Tas klausimas buvo išspręstas tik birželį. Finčas sukvietė tuos 
katedros narius, kurie vasarą buvo likę Kolumbijoje, ir supa- 
žindino su nauju vedėju. Tai bus, pasakė Finčas susirinkusiam 
būreliui, devyniolikto amžiaus literatūros specialistas Holis N. 
Lomaksas, ką tik gavęs daktaro laipsnį Harvardo universitete, ir 
jau kelerius metus dėstęs nedideliame Niujorko valstijos laisvųjų 
menų koledže. Jis atvyko turėdamas geriausias rekomendacijas, 
jau pradėjo spausdintis ir yra nusamdytas docento pareigoms. 
Dėl katedros vedėjo pareigų dar niekas nenuspręsta, pabrėžė 
Finčas, jis liksiąs laikinu vedėju dar bent metus. 

Likusią vasaros dalį Lomaksas visiems buvo paslaptinga figūra 


ir nuolatinių fakulteto narių spekuliacijų objektas. Žurnaluose 


109 


išspausdinti jo straipsniai buvo iškapstyti, perskaityti ir siun- 
čiami per rankas supratingai linksint galvą. Jis nepasirodė per 
Naujųjų studentų savaitę ir nedalyvavo visuotiniame fakulteto 
posėdyje, visada šaukiamame penktadienį prieš studentų regis- 
tracijos pirmadienį. Ir per registraciją katedros nariai, sėdintys 
eilute ilguose suoluose ir padedantys studentams pasirinkti kur- 
sus ir užpildyti anketas, nuobodulio kamuojami, vogčia dairėsi 
ieškodami naujo veido. Deja, Lomaksas nepasirodė. 

Visi pamatė jį tik per katedros posėdį vėlią antradienio po- 
pietę, kai visi studentai jau buvo suregistruoti. Anglų filologijos 
katedros nariai, atbukę nuo pastarųjų dviejų dienų monotonijos 
ir pagauti mokslo metų pradžios jaudulio, buvo jau kone pamiršę 
apie Lomaksą. Sėdėjo išsidrėbę kėdėse didžiuliame amfiteatre ryti- 
niame Džesi Holo sparne ir paniekinamai, nors ir ne be smalsaus 
lūkesčio, žvelgė į pakylą, kur, nenuleisdamas nuo jų akių, stovė- 
jo labai jau geranoriškai nusiteikęs Gordonas Finčas. Auditorija 
pritvinko balsų dūzgesio, kėdės girgždėjo, retkarčiais kas nors są- 
moningai kimiai nusijuokdavo. Gordonas Finčas, pakėlęs dešinę 
ranką, pasuko ją delnu į auditoriją, ir klegesys kiek nuščiuvo. 

Nuščiuvo tiek, kad visi išgirdo, kaip girgždėdamos atsivėrė 
durys auditorijos gilumoje ir pasigirdo aiškus, lėtas kojų šliu- 
rinimas per plikas medines grindis. Visi pasisuko, ir pokalbių 
gaudesys nuščiuvo. Kažkas sušnabždėjo: „Tai Lomaksas“, ir tie 
du žodžiai nuaidėjo per auditoriją. 

Jis įėjo pro duris, uždarė jas, žengė kelis žingsnius ir sustojo. 
Buvo ne ką aukštesnis kaip metro penkiasdešimt, o kūnas buvo 


toks deformuotas, kad atrodė groteskiškai. Nedidelė kupra buvo 


iškėlusi kairį jo petį iki kaklo, o kairė ranka glebiai karojo jam 
prie šono. Viršutinė kūno dalis buvo masyvi ir išriesta, todėl 
atrodė, kad jis visą laiką sunkiai stengiasi išlaikyti pusiausvyrą; 
kojos buvo plonos, ir jis vaikščiojo nuolat trūkčiodamas nejud- 
rią dešiniąją. Valandėlę jis pastovėjo, nulenkęs žemyn šviesia- 
plaukę galvą, lyg tyrinėtų nepriekaištingai išblizgintus juodus 
batus ir gerai išlygintą kelnių klostę. Paskui pakėlė galvą ir ties- 
telėjo priekin dešinę ranką taip, kad pasimatė baltas rankogalis 
su auksine sąsaga; ilgi išbalę pirštai laikė suspaudę cigaretę. Jis 
giliai įtraukė dūmą, paskui išleido jį plona srovele. Ir tik tada jie 
pamatė jo veidą. 

Tai buvo moterų numylėto kino aktoriaus veidas. Pailgas, 
liesas ir gyvas, jis vis dėlto buvo įsimintinas: aukšta siaura kakta 
su išsišokusiomis venomis, kurios nedengė teatrališkai atgal be 
sklastymo sušukuoti tankūs garbanoti subrendusių kviečių spal- 
vos plaukai. Jis numetė ant grindų cigaretę, sutrynė ją padu ir 
prisistatė: 

— Aš esu Lomaksas. — Nutilo. Sodrus žemas jo balsas ištarė 
žodžius raiškiai, su aktoriaus intonacijomis. — Tikiuosi, nesu- 
trukdžiau jūsų posėdžio. 

Posėdis vyko toliau, bet niekas nebekreipė dėmesio į tai, ką 
sako Gordonas Finčas. Lomaksas atsisėdo atskirai auditorijos 
gale, rūkė, įbedęs akis į aukštas lubas, regis, nepaisydamas ret- 
karčiais atsisukančių jo nužvelgti galvų. Susirinkimui pasibaigus 
liko sėdėti kur sėdėjęs, leisdamas kolegoms prieiti, prisistatyti ir 
pasakyti tai, ką jie turėjo pasakyti. Pasveikino kiekvieną trum- 


pai, su pašaipoku mandagumu. 


Po kelių savaičių tapo aišku, kad prisitaikyti prie Misūrio 
valstijos Kolumbijos universitete galiojančios visuomeninės, 
kultūrinės ir akademinės rutinos Lomaksas neketina. Nors ir 
buvo ironiškai malonus su kolegomis, jis nei priimdavo kokius 
nors visuomeninius kvietimus, nei jų inicijuodavo; jis neapsilan- 
kė net metiniame dekano Klermonto priėmime, nors renginio 
tradicija buvo tokia sena, kad jis buvo beveik privalomas; niekas 
jo nematė jokiuose universiteto koncertuose ar viešose paskaito- 
se; buvo kalbama, kad jo paskaitos labai gyvos ir kad auditorijoje 
jis elgiasi ekscentriškai. Jis buvo mėgstamas dėstytojas: studentai 
burdavosi po paskaitų aplink jo rašomąjį stalą, sekiodavo paskui 
jį koridoriuose. Be to, buvo žinoma, kad jis kartais pasikviesda- 
vo studentų būrelius į savo namus, kur jie šnekučiuodavosi ir 
drauge klausydavosi styginių kvartetų. 

Viljamas Stouneris norėjo susipažinti su juo arčiau, bet neži- 
nojo, kaip tai padaryti. Jis pamėgindavo užmegzti su juo pokal- 
bį, kai turėdavo ką pasakyti, ir netgi pakvietė jį vakarienės. Kai 
Lomaksas atsakė jam taip, kaip atsakydavo visiems — ironiškai 
mandagiai ir neutraliai, — ir atsisakė ateiti pavakarieniauti, Stou- 
neris nebežinojo, ką dar galėtų sugalvoti. 

Jam prireikė laiko suprasti, kodėl Holis Lomaksas taip jį 
traukia. Jo arogancijoje, kalbos laisvume ir linksmame kartėlyje 
Stouneris regėjo iškreiptą, bet atpažįstamą savo draugo Deivido 
Masterso paveikslą. Jam norėjos pasikalbėti su juo taip, kaip jis 
pasikalbėdavo su Deivu, bet padaryti to jis negalėjo net tada, 
kai sau prisipažino to norįs. Jaunystės drovumą jis buvo išsau- 


gojęs, o entuziazmas ir tiesmukumas, kurie būtų galėję padėti 


užmegzti draugystę, buvo dingę. Jis suprato, kad nori neįmano- 


mo, ir tai jį nuliūdino. 


Vakarais, iškuopęs butą, suplovęs indus ir paguldęs Greisę į lopšį 
svetainės kampe, Viljamas plušdavo prie savo knygos. Metų gale 
jis baigė ją rašyti, ir nors nebuvo ja patenkintas, vis tiek nusiuntė 
leidėjui. Jo nuostabai, ji buvo priimta ir numatyta išleisti 1925 
metų rudenį. Remiantis tuo jis buvo pakeltas į docentus ir gavo 
nuolatinį etatą. 

Paaukštinimo patvirtinimo jis sulaukė praėjus kelioms savai- 
tėms po to, kai leidėjas priėmė jo knygą, ir tos sėkmės proga 
Edita pareiškė nuvažiuosianti su vaiku aplankyti tėvų į Sent Lui- 
są ir praleisianti ten savaitę. 

Į Kolumbiją ji pargrįžo savaitei nepraėjus, išsekusi, pavargu- 
si, tačiau su šypsena veide. Savo vizitą ji sutrumpinusi, nes moti- 
nai vaiko priežiūra buvo per didelė našta, o ją pačią kelionė taip 
išvargino, kad nebuvo jėgų rūpintis Greise. Bet šį bei tą ji vis 
dėlto nuveikusi. Išsitraukė iš rankinės šūsnį popierių ir padavė 
Viljamui vieną lapelį. 

Tai buvo šešių tūkstančių dolerių čekis, išrašytas ponams 
Stouneriams ir pasirašytas arogantiška ir beveik neįskaitoma 
Horacijaus Bostviko keverzone. 

— Kas tai? — paklausė Stouneris. 

Ji padavė jam kitus popierius. 

— Paskola, — paaiškino. — Tau tereikia pasirašyti. Aš jau 
pasirašiau. 

— Šeši tūkstančiai dolerių! Kam? 
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— Namui, - atsakė Edita. - Tikram mudviejų namui. 

Viljamas Stouneris vėl pažvelgė į tuos dokumentus, greitai 
juos pervertė ir pasakė: 

— Edita, mes negalime sau to leisti. Apgailestauju, bet kitais 
metais aš uždirbsiu tik tūkstantį šešis šimtus. Skolos išmokos 
bus daugiau nei šešiasdešimt dolerių per mėnesį, tai beveik pusė 
mano atlyginimo. O kur dar mokesčiai ir draudimas... Aš neį- 
sivaizduoju, kaip mes išsiversime. Reikėjo pasitarti su manim. 

Jos veidas apsiniaukė, ji nusisuko. 

— Aš norėjau padaryti tau staigmeną. Aš taip mažai ką galiu. 
O šitai sugebėjau. 

Jis patikino ją esąs dėkingas, bet tas Editos nepaguodė. 

— Aš galvojau apie tave ir vaiką, — paaiškino ji. — Tu turėsi 
kabinetą, o Greisė galės žaisti kieme. 

— Suprantu, — pasakė Viljamas. - Gal po kelerių metų. 

— Po kelerių metų... — atitarė Edita. Stojo tyla. Paskui ji niū- 
riai išpyškino: — Aš negaliu taip gyventi. Nebegaliu. Bute. Kad 
ir kur eičiau, visur girdžiu tave, girdžiu vaiką, ir tas kvapas. Aš- 
ne-ken-čiu-to-kvapo! Diena iš dienos vystyklų kvapas, ir... aš jo 
nekenčiu ir niekur negaliu nuo jo pabėgti. Ar tu nesupranti? Ar 
tu nesupranti? 

Galiausiai jie tuos pinigus paėmė. Stouneris nusprendė, kad 
gali kelerius metus atsisakyti mokslinio darbo ir straipsnių rašy- 
mo, kaip buvo sau pasižadėjęs, ir imtis dėstymo vasarą. 

Edita apsiėmė surasti namą. Visą pavasario pabaigą ir vasaros 
pradžią ji nenuilstamai jo ieškojo, ir, regis, tai buvo veiksmin- 


giausias vaistas nuo jos negalavimų. Vos tik Viljamas grįždavo 
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iš paskaitų, ji išeidavo iš namų ir dažniausiai negrįždavo iki su- 
temų. Kartais eidavo pėsčia, kartais apvažiuodavo apylinkes ly- 
dima Karolinos Finė, su kuria susidraugavo. Birželio pabaigoje 
rado tokį namą, kokio norėjo, pasirašė pasižadėjimą jį pirkti ir 
sutiko įsikelti į jį rugpjūčio vidury. 

Tai buvo senas dviaukštis namas vos už dviejų kvartalų nuo 
studentų miestelio. Buvę jo savininkai jį nugyveno: nuo daily- 
lenčių luposi tamsiai žali dažai, veja buvo parudavusi ir apžėlusi 
piktžolėmis. Bet kiemas buvo didelis, o pats namas erdvus; jame 
buvo justi išsivadėjusi didybė, kurią Edita tikėjosi atkurti. 

Ji pasiskolino iš tėvo dar penkis šimtus dolerių baldams, ir 
tarp vasaros sesijos ir rudens semestro pradžios Viljamas namą 
perdažė: Edita norėjo, kad jis būtų baltas, tad jam teko užtepti 
tris dažų sluoksnius, kad žalia spalva neprasimuštų. Staiga pirmą 
rugsėjo savaitę Edita užsimanė surengti pobūvį — atšvęsti įkur- 
tuves, kaip ji tai pavadino. Ryžtingai surašė kvietimus, tarsi tai 
būtų naujo gyvenimo pradžia. 

Jie pakvietė visus tuos katedros narius, kurie jau buvo grįžę 
iš vasaros atostogų, ir kelis naujus Editos pažįstamus iš miesto; 
Holis Lomaksas visus nustebino priėmęs tą kvietimą, pirmą, kurį 
jis priėmė nuo to laiko, kai prieš metus atsikraustė į Kolumbiją. 
Stouneris iš kažkur iškapstė alkoholio kontrabandininką ir nupir- 
ko kelis džino butelius, Gordonas Finčas pažadėjo atnešti alaus, 
Editos teta Ema parūpino porą butelių chereso geriantiems silp- 
nesnius gėrimus. Edita išvis nenorėjo vaišinti svečių alkoholiu: 
jis buvo draudžiamas. Ber Karolina Finč patikino, kad niekam iš 


universiteto žmonių tai neatrodys nederama, ir ji nusileido. 
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Ruduo tais metais buvo ankstyvas. Rugsėjo dešimtą, studen- 
tų registracijos dienos išvakarėse, truputį pasnigo, o naktį žemę 
sutraukė gruodas. Tačiau savaitės pabaigoje šaltis nuslūgo ir jų 
pobūvio dieną buvo tik vėsu, nors medžiai stovėjo pliki, žolė 
pradėjo ruduoti ir kažkokia visuotinė nykuma pranašavo sunkią 
žiemą. Vėsa lauke, apsinuoginusios tuopos ir guobos, atšiauriai 
styrančios jų kieme, ir - kaip kontrastas — šiluma viduje bei tvar- 
kingai išrikiuoti artėjančio pobūvio atributai priminė Viljamui 
Stouneriui kažkokią kitą dieną. Iš pradžių jis nesuvokė, ką mė- 
gina prisiminti, — paskui suprato, kad lygiai tokią pačią dieną 
prieš beveik septynerius metus jis pėsčias nupėdino į Džozajos 
Klermonto namus ir ten pirmąsyk išvydo Editą. Jam tai atrodė 
nutikus kažkur labai toli ir labai seniai; jis nepajėgė įvertinti per- 
mainų, įvykusių per tuos kelerius metus. 

Kone visą savaitę prieš pobūvį Edita buvo karštligiškai pasi- 
nėrusi į ruošą: savaitei nusamdė juodaodę merginą, kad padėtų 
jai pasiruošti ir patarnautų, ir jiedvi šveitė grindis bei sienas, 
vaškavo medį, dulkino ir valė baldus, sustumdavo juos čia vie- 
naip, čia kitaip, — tad pobūvio vakarą Edita jau buvo ties išse- 
kimo riba. Po akimis juodavo tamsūs ratilai, o balsas tapo kone 
isteriškas. Šešrą valandą — svečiai buvo sukviesti septintai — ji dar 
kartą perskaičiavo taures ir pamatė, kad visiems pakviestiems 
svečiams jų neužteks. Paplūdo ašaromis, užbėgo laiptais aukštyn 
ir raudodama pareiškė, kad jai viskas nė motais, kad ji žemyn 
nebelipsianti. Stouneris mėgino ją nuraminti, bet ji į jo žodžius 
nereagavo. Jis prašė jos, kad nesirūpintų: jis gausiąs taurių. Tar- 


naitei pasakė netrukus grįšiąs ir išskubėjo iš namų. Kone valandą. 


ieškojo dar atidarytos parduotuvės, kur galėtų nupirkti taurių; 
kol ją surado, išrinko taures ir grįžo namo, buvo jau po septynių, 
ir pirmieji svečiai jau buvo atvykę. Edita stovėjo tarp jų svetainė- 
je, šypsojosi ir šnekučiavosi lyg niekur nieko; atsainiai linktelėjo 
jam ir paprašė nunešti paketą į virtuvę. 

Pobūvis niekuo nesiskyrė nuo kitų. Padrikai užsimezgęs pa- 
šnekesys greitai įsibėgėdavo, nors ir stokodamas energijos, ir be 
ryšio įsiliedavo į kitus pokalbius; staiga, nervingai pratrūkęs juo- 
kas sproginėdavo po visą kambarį tarsi ištisinė atskirų pliūpsnių 
užtvara; svečiai plaukė iš vienos vietos į kirą, lyg ramiai užimdami 
besikeičiančias strategines pozicijas. Kai kurie iš jų tarsi šnipai, 
lydimi Editos arba Viljamo, klaidžiojo po visą namą ir aiškino, 
kad tokie seni namai esą daug pranašesni už naujus, ne tokius 
tvirtus pastatus, atsirandančius vienur kitur miesto pakraščiuose. 

Dešimtą valandą dauguma svečių jau buvo prisikrovę lėkštes 
raikyto šalto kumpio ir kalakutienos, marinuotų abrikosų, įvai- 
riausio garnyro ir mažylyčių pomidorų, salierų stiebų, alyvuo- 
gių, marinuotų daržovių, traškių ridikų ir smulkintų žalių žiedi- 
nių kopūstų; keletas buvo jau girti ir nevalgė nieko. Vienuoliktą 
dauguma svečių jau buvo išėję. Tarp likusiųjų buvo Gordonas ir 
Karolina Finčai, keletas katedros narių, kuriuos Stouneris paži- 
nojo jau keletą metų, ir Holis Lomaksas. Lomaksas buvo gero- 
kai įkaušęs, nors ir ne demonstratyviai; jis vaikščiojo atsargiai, 
lyg neštų sunkų daiktą nelygiu paviršiumi, o liesas išblyškęs jo 
veidas blizgėjo aptrauktas prakaito. Alkoholis atrišo jam liežuvį, 
ir nors jis kalbėjo tiksliai parinkdamas žodžius, balsas prarado 


įprastinę kandžią ironiją ir jis atrodė beginklis. 


Jis papasakojo, koks vienišas buvo vaikystėje Ohajo valsti- 
joje, kur jo tėvas buvo beveik klestintis smulkus verslininkas; 
papasakojo taip, tarsi kalbėtų apie kitą žmogų, papasakojo, kaip 
buvo atskirtas nuo visų savo luošumo, apie labai ankstyvą gėdos 
jausmą, kurio šaltinio nesuprato ir nuo kurio nedrįso gintis. Ir 
kai jis pasakojo apie ilgas dienas ir vakarus, kuriuos pats vienas 
leisdavo savo kambaryje skaitydamas, kad pabėgtų iš kalėjimo, 
kur jį buvo įkalinęs luošas kūnas, ir kaip jis pamažėle suvokė, 
kas yra išsilaisvinimas, ir kaip tas laisvės jausmas sustiprėjo, kai 
jis suprato jo prigimtį, — kai jis kalbėjo apie visa tai, Viljamas 
Stouneris pajuto jam artumą, kurio nė neįtarė. Jis suprato, kad 
Lomaksui žodžiai padėjo patirti tam tikrą virsmą, praregėjimą, 
kurio neišreikši jokiais žodžiais, kaip kartą jis pats patyrė per Ar- 
čerio Slouno paskaitą. Lomaksas tai patyrė anksti ir niekieno ne- 
padedamas, tad jo žinojimas buvo autentiškesnis už Stounerio, 
bet, vienaip ar kitaip, svarbiausia buvo tai, kad jie abu pasirodė 
esą panašūs, nors galbūt nė vienas iš jųdviejų nebūtų norėjęs to 
prisipažinti kitam nei sau pačiam. 

Jie šnekučiavosi iki keturių ryto, ir kuo daugiau gėrė, tuo 
jų kalba darėsi ramesnė, kol galiausiai visi nutilo. Visi sėdėjo 
susiglaudę tarp pobūvio likučių, it kažin kokioje saloje, spausda- 
miesi vienas prie kito, kad būtų šilčiau ir saugiau. Po valandėlės 
Gordonas ir Karolina Finčai atsistojo ir pasisiūlė parvežti Lo- 
maksą namo. Lomaksas paspaudė Stouneriui ranką, pasiteiravo 
apie jo knygą ir palinkėjo sėkmingai ją išleisti, paskui priėjo prie 
Editos, kuri sėdėjo įsitempusi ant kėdės stačia atkalte, ir suė- 


mė jos ranką; jis padėkojo jai už pobūvį. Tada, tarsi pagautas 


kažkokio ramaus impulso, pasilenkė ir lūpomis palietė jos lūpas; 
Edita kilstelėjo ranką prie plaukų, ir valandėlę jiedu buvo šitaip 
sustingę, o kiti žiūrėjo į juos. Tai buvo skaisčiausias bučinys iš 
visų Stounerio matytų ir atrodė visai natūralus. 

Stouneris išlydėjo svečius pro duris, padelsė valandėlę, kol 
jie nulips laiptais ir dings iš prieangio žibinto šviesos rato. Jį 
apsiautęs šaltas oras svilinte svilino; jis giliai įkvėpė, žvarba su- 
teikė jam energijos. Paskui nenoriai uždarė duris ir grįžo vidun; 
svetainė buvo tuščia; Edita jau buvo užkopusi į viršų. Jis išjun- 
gė šviesą ir žengė per prigrioztą kambarį prie laiptų. Jau buvo 
beįprantąs prie tų namų: įsikibo į nematomą turėklą ir leidosi 
jo vedamas į viršų. Viršuje grindys buvo jau įžiūrimos, nes į ko- 
ridorių sunkėsi šviesa pro praviras miegamojo duris. Jam einant 
koridoriumi ir įžengus į miegamąjį grindlentės po jo kojomis 
girgždėjo. 

Editos drabužiai gulėjo netvarkingai išmėtyti ant grindų prie 
lovos, apklotai buvo nustumti kaip pakliūva; ji gulėjo nuoga ir 
žvilganti po lempa ant baltos nesulamdytos paklodės. Kūnas 
buvo atsipalaidavęs, begėdiškas savo išdriekta nuogybe ir švietė 
it blyškus auksas. Viljamas prisiartino prie lovos. Edita jau buvo 
spėjusi užmigti, tačiau šviesa iškrėtė pokštą — atrodė, kad pravira 
burna be garso taria aistros ir meilės žodžius. Viljamas ilgai sto- 
vėjo žiūrėdamas į ją. Jautė miglotą gailestį, netikrą draugiškumą 
ir įprastinę pagarbą; ir dar jį smelkė ilgesingas liūdesys, nes jis 
žinojo, kad niekada jos vaizdas nebesužadins to skaudžiai ve- 
riančio geismo, kurį jis buvo kitados patyręs, ir dar žinojo, kad 


jo niekada nebesujaudins, kaip kitados jaudino, tai, kad ji yra 


šalia. Liūdnumas prasisklaidė, ir jis švelniai ją užklojo. Išjungė 
šviesą, atsigulė greta. 

Kitą rytą Edita jautėsi pavargusi, negaluojanti ir visą dieną 
neišėjo iš kambario. Viljamas iškuopė namus ir pasirūpino duk- 
ra. Pirmadienį susitiko Lomaksą ir, prisiminęs pobūvio vakarą, 
šiltai jį prakalbino; Lomaksas jam atsakė su ironija, panašia į šal- 
tą pyktį, ir neužsiminė apie pobūvį nei tądien, nei kada nors vė- 


liau. Rodės, kad jis pajuto priešiškumą Stouneriui, ir įsikibo į jį. 


Kaip Viljamas ir baiminosi, netrukus namas tapo žlugdančia fh- 
nansine našta. Nors jis ir kruopščiai paskirstydavo savo atlygini- 
mą, mėnesio pabaigoje visada likdavo be pinigų ir turėdavo kas 
mėnesį mažinti ir taip vis mąžtančias santaupas, kurias sukaupė 
dėstydamas vasarą. Pirmaisiais metais nusipirkus namą jis du- 
kart nesumokėjo skolos Editos tėvui ir gavo ledinį moralizuo- 
jantį laišką su patarimais, kaip dera planuoti finansus. 

Ir vis dėlto jis pajuto nuosavybės turėjimo džiaugsmą ir pa- 
tyrė komfortą, kurio nesitikėjo. Jo kabineras buvo pirmame 
aukšte, kiek toliau nuo svetainės, su aukštu langu į šiaurę; dieną 
jis būdavo užlietas minkštos šviesos, pabrėžiančios prašmatnų 
senu medžiu apmuštų sienų blizgesį. Rūsyje jis rado senų lentų, 
kurios, nuvalius purvą ir pelėsius, tiko prie tų medžiu apmuštų 
sienų. Jis jas nupoliravo ir sukalė iš jų lentynas, kad galėtų jaustis 
apsuptas knygų, o naudotų baldų parduotuvėje rado kelis apšiu- 
rusius krėslus, sofą ir senovišką rašomąjį stalą, kuris kainavo jam 


vos kelis dolerius ir daug savaičių restauravimo triūso. 


Plušant prie kabineto ir pastarajam pamažu įgaunant pavi- 
dalą, Srouneris suprato, kad, pats to nežinodamas, daug metų 
gyveno susikūręs ir kažkur savyje užslėpęs — it kokią gėdingą 
paslaptį — vaizdą, kuris neva buvo kažkokios vietos vaizdas, o 
iš tikrųjų buvo jo paties vaizdas. Tad plušdamas prie savo ka- 
bineto siekė apibrėžti save patį. Kai šlifavo senas lentas knygų 
lentynoms ir regėjo nykstant šiurkštų paviršių bei pilkas laiko 
apnašas, ryškėjant medžio esmę ir galiausiai turtingą jo pluoš- 
to ir tekstūros grynumą, kai restauravo baldus ir stumdė juos į 
vietas kambaryje, jis pamažėle kūrė savo paties pavidalą, tvarkė 
save, darė save patį pakenčiamą. 

Taigi, nepaisant nuolatinės įtampos, susijusios su skolos mo- 
kėjimu ir nepritekliais, keleri vėlesni metai buvo laimingi ir iš 
esmės jis gyveno taip, kaip svajojo gyvensiąs, kai buvo vyresniųjų 
kursų studentas ir vos tik vedęs. Edita neužėmė tokios didelės 
vietos jo gyvenime, kokią jis anksčiau tikėjosi ją užimsiant; at- 
rodė, kad jie įžengė į ilgą paliaubų laikotarpį, panašų į aklavietę. 
Didžiąją laiko dalį jiedu praleisdavo atskirai; Edita nepriekaiš- 
tingai tvarkė namus, kuriuose retai būdavo svečių. Kai nešluoda- 
vo, nevalydavo dulkių, nemazgodavo ar neblizgindavo, sėdėdavo 
savo kambaryje, ir atrodydavo, kad jaučiasi patenkinta. Ji niekad 
nekeldavo kojos į Viljamo kabinetą, rodės, jis jai neegzistavo. 

Dukra vis dar daugiausia rūpinosi Viljamas. Popietėmis, 
grįžęs iš universiteto, pasiimdavo Greisę iš miegamojo viršuje, 
kurį jis pavertė vaikų kambariu, ir leisdavo jai žaisti savo kabi- 


nete, kai pats dirbdavo. Ji ramiai žaisdavo ant grindų pati viena, 


visiškai patenkinta, kad niekas jai netrukdo. Retkarčiais Vilja- 
iš lėto nušvisdavo rimtu džiaugsmu. 

Kartais jis pasikviesdavo studentus apsikeisti nuomonėmis ir 
pasišnekučiuoti. Prie rašomojo stalo jis laikė mažytę elektrinę 
viryklę, kad galėtų pavaišinti juos arbata, ir kai jie, droviai sė- 
dėdami krėsluose, pasakydavo kokią pastabą apie jo biblioteką 
arba pagirdavo dukters gražumą, pajusdavo jiems drovų švelnu- 
mą. Atsiprašydavo, kad jo žmona nepasirodo, paaiškindavo, kad 
ji negaluoja, kol galiausiai suprato, jog nuolatiniai atsiprašymai, 
užuot pateisinę jos nebuvimą, tik dar labiau jį pabrėžia; jis lio- 
vėsi apie tai kalbėjęs, tikėdamasis, kad tyla kompromituoja jį 
mažiau negu aiškinimai. 

Viljamo gyvenimas, išskyrus Editos pasitraukimą iš jo, buvo 
beveik toks, kokio jis norėjo. Kai nesiruošdavo paskaitoms, ne- 
vertindavo studentų darbų ar neskaitydavo disertacijų, jis skai- 
tydavo ir rašydavo. Tikėjosi, kad laikui bėgant bus pripažintas 
ir kaip mokslininkas, ir kaip dėstytojas. Jo viltys dėl pirmosios 
knygos buvo kuklios ir santūrios, ir jis neapsiriko, nes vienas 
kritikas ją pavadino „elementaria“, o kitas — „kompetentinga 
apžvalga“. Iš pradžių jis labai didžiavosi ra knyga: laikydavo ją 
rankose, glostydavo neišvaizdų jos aplanką, vartydavo puslapius. 
Ji jam atrodė trapi, gyva, kaip vaikas. Perskaitė ją jau išspaus- 
dintą ir truputį nustebo, kad ji nei geresnė, nei prastesnė, negu 
jis manė ją būsiant. Paskui jam nusibodo į tą knygą žiūrėti, bet 
pagalvojęs apie ją, jos autorystę visada nustebdavo ir negalėdavo 


patikėti, kad išdrįso ją išleisti ir prisiimti tokią atsakomybę. 


VII 


Vieną 1927 metų pavasario vakarą Viljamas Stouneris grįžo 
namo vėlai. Drėgname šiltame ore tvyrojo ir maišėsi sprogstan- 
čių pumpurų kvapai, patamsyje čirškė svirpliai, tolumoje auto- 
mobilis pakėlė dulkių debesį ir sudrumstė ramybę garsiu, ausį 
rėžiančiu dardesiu. Stouneris klumpino lėtai, paniręs į naujojo 
metų laiko snūdą, suglumintas gausybės žalių pumpurėlių, spin- 
dinčių krūmų ir medžių šešėliuose. 

Kai įžengė į namus, Edita stovėjo svetainės gale, prispaudusi 
prie ausies telefono ragelį, ir žvelgė į jį. 

— Tu pavėlavai, — ištarė. 

— Taip, — atsakė jis maloniai, — turėjome doktorantų egzami- 
ną žodžiu. 

Ji padavė jam ragelį. 

— Čia tau, tarpmiestinis. Kažkas stengėsi prisiskambinti tau 
visą popietę. Aš sakiau jiems, kad tu universitete, bet jie nesilio- 
vė skambinę kas valandą. 

Viljamas paėmė ragelį ir prisistatė. Jokio atsakymo. Tada vėl 
tarė: 

— Alio! 

Jam atsakė keistas plonas vyriškas balsas. 
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— Čia Bilas Stouneris? 

— Taip. Su kuo kalbu? 

— Jūs manęs nepažįstate. Aš ėjau pro šalį, ir jūsų mama papra- 
šė, kad jums paskambinčiau. Skambinu jau visą popietę. 

— Mat kaip, - pasakė Stouneris. Jo ranka, laikanti ragelį, dre- 
bėjo. - Kas nutiko? 

— Jūsų tėtis, — ištarė balsas. —- Nežinau, kaip pradėti. 

Tas sausas, lakoniškas, išsigandęs balsas dudeno toliau, ir Vil- 
jamas Stouneris klausėsi jo bukai, tarsi jis būtų egzistavęs tik 
ragelyje, kurį laikė prie ausies. Tai, ką jis girdėjo, buvo susiję 
su jo tėvu. Beveik savaitę (aiškino tas balsas) jis jautėsi prastai, 
o kadangi samdinys nevaliojo pats vienas suarti ir apsėti laukų, 
jis, net ir smarkiai karščiuodamas, išėjo ankstų rytą į laukus sėti. 
Rytui įpusėjus samdinys rado jį kniūbsčią ant arimo, be sąmo- 
nės. Parnešė namo, paguldė į lovą ir nuėjo kviesti daktaro, bet 
vidurdienį jis buvo jau miręs. 

— Ačiū, kad paskambinot, - mechaniškai ištarė Stouneris. — 
Pasakykite mano motinai, kad atvažiuosiu rytoj. 

Pakabino ragelį ant kablio ir ilgai žiūrėjo į varpo pavidalo 
mikrofoną, pritvirtintą prie siauro juodo cilindro. Paskui pasi- 
suko ir apsidairė po kambarį. Edita žiūrėjo į jį, laukdama, ką jis 
pasakys. 

— Na, kas nutiko? — paklausė ji. 

— Tėvas, — išlemeno Stouneris. — Mirė. 

— O, Biliuk! — susijaudino Edita. Paskui linktelėjo galvą. — 
Vadinasi, tavęs nebus iki savaitės galo? 


— Taip, — atsakė Stouneris. 
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— Tuomet aš pasikviesiu tetą Emą, kad man padėtų su Greise. 

— Gerai, - mechaniškai atsakė Stouneris. — Gerai. 

Jis rado, kas perimtų paskaitas iki savaitės galo ir anksti kitą 
rytą išvažiavo autobusu į Bunvilį. Plentas iš Kolumbijos į Kanzas 
Sitį, einantis pro Bunvilį, buvo tas pats, kuriuo jis traukė prieš 
septyniolika metų, kai pirmąsyk atvažiavo į universitetą; dabar 
jis buvo platus ir asfaltuotas, tvarkingos tiesios užtvaros skyrė tą 
kelią nuo kviečių ir kukurūzų laukų, švysčiojančių už autobuso 
lango. 

Bunvilis nedaug tepasikeitė per tuos metus, kai jis jo nematė. 
Išdygo keletas naujų pastatų, buvo nuversta keletas senų, bet 
miestas išsaugojo savo plikumo ir trapumo aurą ir vis dar atrodė 
taip, lyg būtų laikinas konglomeratas, bet kada galintis išnykti. 
Nors dauguma gatvių per pastaruosius kelerius metus buvo iš- 
grįstos, jį siautė plona dulkių migla ir dar galėjai pamaryri kelis 
arklių traukiamus ekipažus su plieniniais ratlankiais, skeliančiais 
žiežirbas, kai įsirėždavo į betoninį gatvės grindinį ar kelkrašrį. 

Namuose irgi niekas iš esmės nepasikeitė. Gal jie tik tapo 
dar griežtesni ir pilkesni, nei buvo anksčiau: ant sienų apkalos 
neliko nė šlakelio dažo, o nedažyti verandos rąstai smuktelėjo 
dar arčiau nuogos žemės. 

Namie buvo žmonių — kaimynų, - kurių Stouneris neprisi- 
minė; aukštas sulysęs vyras juodu kostiumu, baltais marškiniais 
ir siauru kaklaraiščiu buvo palinkęs prie jo motinos, kuri sėdėjo 
ant kėdės su stačia atkalte prie siauros medinės dėžės, kurioje 
gulėjo jo tėvas. Stouneris perėjo per kambarį. Aukštasis vyriškis 


jį pastebėjo ir žengė artyn; jo akys buvo pilkos ir negyvos, lyg 
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glazūruoto molio gabaliukai. Žemas salsvas baritonas, sodrus 
ir pritildytas, ištarė jam kelis žodžius; jis kreipėsi į jį „broli“ ir 
kalbėjo apie „netektį“, „Dievo valią“, pasiteiravo, ar Stouneris 
nenorėtų su juo pasimelsti. Stouneris pro jį praslinko ir atsistojo 
priešais motiną. Jos veidas plaukė priešais jį. Nors viskas buvo 
išskydę, jis pamatė, kad ji linktelėjo galvą ir atsistojo. Paskui 
įsikibo jam į parankę ir pasakė: 

— Tu norėsi pamatyti tėvelį. 

Liesdama jį taip, kad jis vos pajuto, motina nuvedė prie atvi- 
ro karsto. Jis nudelbė akis žemyn. Žiūrėjo tol, kol akyse nuskai- 
drėjo, paskui, ištiktas šoko, atšlijo. Kūnas, į kurį jis žvelgė, buvo 
svetimo žmogaus kūnas: susitraukęs, mažylytis, o veidas it plono 
rudo popieriaus kaukė su giliomis juodomis įdubomis tose vie- 
tose, kur turėjo būti akys. Tamsiai mėlynas kostiumas, kuriuo 
tas kūnas buvo apgaubtas, buvo juokingai didelis, o iš rankovių 
kyšančios rankos, sudėtos ant krūtinės, atrodė kaip sudžiūvusios 
kažkokio gyvūno letenos. Stouneris atsisuko į motiną ir suprato, 
kad visas tas siaubas atsispindėjo jo akyse. 

— Tėtis labai sublogo paskutinėmis savaitėmis, — paaiškino 
ji. —- Prašiau jo, kad neitų į laukus, bet jis atsikėlė man dar ne- 
nubudus ir išėjo. Jis buvo netekęs galvos. Taip sirgo, kad neteko 
galvos ir nežinojo, ką daro. Daktaras sakė, kad taip ir buvo, ki- 
taip jis nebūtų įstengęs to padaryti. 

Jai kalbant Stouneris ją matė labai aiškiai: tarsi kalbėdama 
ji irgi būtų buvusi negyva, tarsi dalis jos būtų negrąžinamai su- 
lindusi į karstą drauge su vyru ir niekada iš ten jau nebeišlįs. 


Jis ją matė tokią, kokia ji buvo: veidas sunykęs, susitraukęs, net 
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ir ramybės valandėlę jis buvo taip išsikreipęs, kad plonos lūpos 
nebedengė dantų galiukų. Ji vaikščiojo taip, tarsi nieko nesvertų 
ir visai neturėtų jėgų. Jis kažką sumurmėjo ir išėjo iš svetainės; 
nuėjo į kambarį, kuriame užaugo, stovėjo jo nykybėje. Jo akys 
degė ir buvo sausos, jis negalėjo verkti. 

Jis pasirūpino viskuo, ko reikėjo laidotuvėms, ir pasirašė vi- 
sus popierius, kuriuos reikėjo pasirašyti. Kaip ir visi kaimiečiai, 
jo tėvai turėjo laidotuvių draudimo polisus, kuriems atidėdavo 
kelis skatikus kas savaitę, net ir pačiais juodžiausiais laikais. Tie 
polisai, kuriuos motina ištraukė iš senos skrynios savo miega- 
majame, kėlė graudulį: įmantrūs spaudos paauksinimai buvo 
pradėję luptis, o pigus popierius po jais jau lūžinėjantis nuo se- 
numo. Jis pasikalbėjo su motina apie jos ateitį: norėjo, kad ji 
važiuotų su juo į Kolumbiją. Ten daug vietos, tikino jis, ir (nuo 
melo jam sudiegė širdį) Edita džiaugsis jos draugija. 

Bet motina pasakė su juo nevažiuosianti. 

— Aš nesijausiu ten gerai, — teisinosi ji. - Mudu su tavo tė- 
čiu... aš nugyvenau čia beveik visą gyvenimą. Nemanau, kad 
įsikūrusi kur nors kitur jausiuos gerai. Be to, Tobas... - Stoune- 
ris prisiminė, kad Tobas — tai juodaodis padėjėjas, kurį jo tėvas 
nusamdė prieš daugelį metų. —- Tobas sakė, kad pabus čia tol, 
kol man jo reikės. Jis gražiai įsirengė kambarį rūsyje. Mudviem 
bus gerai. 

Stouneris ginčijosi su ja, tačiau ji buvo nepaveikiama. Ga- 
liausiai jis suprato, kad ji nori tik vieno — numirti, o numirti 
nori ten, kur gyveno; ir suprato, kad motina nusipelnė to šlake- 


lio orumo, kurį ji jaus padariusi taip, kaip nori. 
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Jie palaidojo tėvą mažame sklypelyje Bunvilio pakraštyje, ir 
Viljamas su motina grįžo į ūkį. Užmigti tą naktį jam nepavyko. 
Jis apsirengė ir nuėjo į lauką, kurį tėvas dirbo metai iš metų, 
kol štai dabar atėjo galas. Mėgino prisiminti jį, bet veidas, kurį 
jis pažinojo jaunystėje, taip ir neišplaukė. Atsiklaupė ant žemės, 
suėmė ranka sausą grumstą. Sutrynė jį ir stebėjo, kaip jis trupa, 
kaip smiltelės, tokios tamsios mėnulio šviesoje, byra jam tarp 
pirštų. Paskui nusišluostė ranką į kelnių klešnę, atsistojo ir pa- 
traukė atgal. Nemiegojo, gulėjo ant lovos ir stebeilijo pro vie- 
nintelį langą, kol išaušo, kol ant žemės nebeliko šešėlių, kol ji 
nusidriekė priešais jį pilka, skurdi ir beribė. 

Po tėvo mirties Stouneris, kai tik galėdavo, važiuodavo sa- 
vaitgaliais į ūkį ir, pamatęs motiną, kiekvieną sykį konstatuoda- 
vo, kad ji dar labiau sulyso, išblyško, nurimo, kol galiausiai ėmė 
atrodyti, kad gyvos liko tik jos įkritusios ryškios akys. Paskuti- 
nėmis dienomis ji išvis su juo nebekalbėjo, tik jos akys palengva 
mirkčiojo, kai ji žvelgė aukštyn gulėdama lovoje, ir retkarčiais iš 
lūpų išsprūsdavo trumpas atodūsis. 

Jis palaidojo ją šalia vyro. Apeigoms pasibaigus, kai nedidelis 
gedėtojų būrelis pasišalino, Stouneris stovėjo vienas šaltame lap- 
kričio vėjyje ir žvelgė į abu kapus: vieną dar atvirą savo naštai, 
kitą jau supiltą ir padengtą plonu žolės pūku. Paskui pasigręžė į 
menką pliką plotelį be jokių medžių, kur ilsėjosi kiti, tokie patys 
kaip jo motina ir tėvas, ir pažvelgė tolyn už jo, ton pusėn, kur 
buvo ūkis, kuriame jis gimė, kur jo motina ir tėvas nugyveno vi- 
sus savo metus. Pamąstė apie kainą, kurios metai iš metų ši žemė 


reikalaudavo iš žmonių, nors likdavo tokia pati, kaip buvo, gal 
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tik šiek tiek bergždesnė, šiek tiek skurdesnė prieaugiu. Niekas 
čia nepasikeitė. Jų gyvenimus suėdė bedžiaugsmis triūsas, pa- 
laužęs valią, sustingdęs proto galias. O dabar jie gulėjo žemėje, 
kuriai atidavė gyvenimus, ir pamažu, metai po metų, žemė juos 
pasiims suvis. Drėgmė ir puvėsiai pamažėle užkrės pušų lentų 
dėžes, saugančias jų palaikus, pamažėle persimes į jų kūnus ir 
galiausiai suris paskutinius jų substancijos likučius. Ir jie taps 
bereikšme dalimi tos užsispyrėlės žemės, kuriai senų seniausiai 
save paaukojo. 

Jis leido Tobui pasilikti ūkyje per žiemą; 1928 metų pavasarį 
paskelbė ūkį parduodąs. Buvo sutarta, kad Tobas liks ūkyje, iki 
tas bus parduotas, ir viskas, ką išaugins, bus jo. Tobas kaip įma- 
nydamas geriau patvarkė sodybą, suremontavo namą ir perdažė 
nedidėlį svirną. Bet tinkamas pirkėjas atsirado tik 1929 metų 
pavasarį. Stouneris sutiko su pirma pasiūlyta suma; tai buvo 
kiek daugiau negu du tūkstančiai dolerių; kelis šimtus dolerių 
davė Tobui, o likusią dalį rugpjūčio pabaigoj išsiuntė uošviui, 


kad sumažintų skolą už Kolumbijos namus. 


Tų metų rudenį žlugo vertybinių popierių birža ir vietiniai laik- 
raščiai mirgėte mirgėjo istorijomis apie Volstritą, apie sugriau- 
tus likimus ir pakitusius didžių žmonių gyvenimus. Kolumbi- 
jos gyventojų tai beveik nepalietė: miesto bendruomenė buvo 
konservatyvi ir beveik niekas iš miestiečių nebuvo investavęs 
pinigų į akcijas ar obligacijas. Tačiau pradėjo plaukti žinios apie 
bankų bankrotus visoje šalyje ir kai kuriems miestiečiams ėmė 


kilti abejonių. Keletas ūkininkų indėlius atsiėmė, o kai kurie 
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(paraginti vietinių bankininkų) dar padidino. Ber baimės niekas 
išties nejautė, kol nepasklido gandas apie mažo privataus banko, 
„Merchant's Trust“, bankrotą Sent Luise. 

Tai žiniai pasklidus Stouneris pietavo universiteto kavinėje, 
tad iškart grįžo namo pranešti apie tai Editai. „Merchant's Trust“ 
buvo tas bankas, kuriame jie buvo paėmę paskolą namui ir kurio 
prezidentas buvo Editos tėvas. Tą popietę Edita paskambino į 
Sent Luisą, pasikalbėjo su motina; motina buvo linksma ir pa- 
sakė Editai, kad ponas Bostvikas ją užtikrino, jog jaudintis nėra 
dėl ko, jog per kelias savaites viskas susitvarkys. 

Po trijų dienų Horacijus Bostvikas buvo rastas negyvas — sa- 
vižudybė. Vieną rytą jis atėjo į savo kabinetą neįprastai links- 
mas, pasveikino kelis banko tarnautojus, kurie jau dirbo, nors 
banko durys buvo uždarytos, nužingsniavo į savo kabinetą, prieš 
tai pasakęs sekretorei, kad į skambučius neacsilieps, ir užsirakino 
iš vidaus. Maždaug dešimtą valandą šovė sau į galvą revolveriu, 
kurį nusipirko išvakarėse ir atsinešė portfelyje. Jokio raštelio ne- 
paliko, bet dokumentai, tvarkingai sukrauti ant rašomojo stalo, 
pasakė viską, ką jis turėjo pasakyti. O jis turėjo pasakyti, kad 
juos paprasčiausiai ištiko finansinis krachas. Kaip ir jo bostonie- 
tis tėvas, jis neprotingai investavo ne vien tik savo, bet ir banko 
pinigus, ir krachas buvo toks absoliutus, kad jis nematė jokios 
išeities. Vėliau paaiškėjo, kad krachas buvo ne toks absoliutus, 
kaip jis manė savižudybės akimirką. Kai paveldėjimo dalykai 
buvo sutvarkyti, pasirodė, kad našlei liko namas bei šiek tiek 
nekilnojamojo turto Sent Luiso pakraščiuose, iš kurio gauna- 


mų nedidelių pajamų jai užteko iki gyvenimo pabaigos. Tačiau 
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tai paaiškėjo ne iš karto. Viljamui Stouneriui buvo paskambinta 
telefonu ir pranešta apie Horacijaus Bostviko bankrotą ir savižu- 
dybę, o jis pranešė apie tai Editai taip švelniai, kaip tik jam leido 
šalti jųdviejų santykiai. 

Edita į tą žinią sureagavo ramiai, kone taip, lyg būtų to tikė- 
jusis. Ji valandėlę žvelgė į Stounerį netardama nė žodžio, paskui 
papurtė galvą ir užsigalvojusi pasakė: 

— Vargšė mama. Ką ji dabar darys? Juk visada šalia buvo žmo- 
gus, kuris ja rūpinosi. Kaip ji dabar gyvens? 

Stouneris tarė: 

— Pasakyk jai, — ir sutrikęs nutilo, - pasakyk jai, kad gali per- 
sikelti gyventi pas mus, jei nori. Ji čia mielai laukiama. 

Edita šyptelėjo keista su panieka sumišusio švelnumo šypsena: 

— O, Biliuk. Ji verčiau numirtų pati. Negi tu nežinai? 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Ko gero, žinau, — pasakė. 

Taigi tos dienos, kai Stouneriui buvo paskambinta, vakarą 
Edita išvažiavo į Sent Luisą, į laidotuves, ir ketino ten pabūti 
tiek, kiek reikės. Po savaitės Srouneris gavo trumpą žinutę, kad 
ji pabus su mama dar dvi savaites, o gal ir ilgiau. Jos nebuvo be- 
veik du mėnesius, ir tame dideliame name Viljamas liko vienas 
su dukra. 

Pirmąsias dvi dienas tušti namai keistai ir netikėtai kėlė jam 
nerimą. Bet jis prie tuštumos priprato ir ją pamėgo; po savai- 
tės suprato, kad jaučiasi toks laimingas, koks nesijautė jau daug 
metų, ir kai pagalvodavo apie neišvengiamą Editos grįžimą, pa- 


jusdavo apmaudą, kurio jau nebebuvo prasmės nuo savęs slėpti. 
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Tą pavasarį Greisė atšventė savo šeštąjį gimtadienį, o rudenį 
pradėjo lankyti mokyklą. Kiekvieną rytą Stouneris išruošdavo 
ją į pamokas, o po pietų pareidavo iš paskaitų tokiu laiku, kad 
spėtų pasitikti grįžtančią. 

Šešerių merų Greisė buvo aukšta, liekna mergaitė, labiau 
blondinė nei raudonplaukė, jos oda buvo nepaprastai šviesi, o 
akys — tamsiai mėlynos, kone violetinės. Ji buvo rami, linksma, 
mokėjo džiaugtis gyvenimu, ir jos tėvui tai kėlė tarsi nostalgiš- 
kos pagarbos jausmą. 

Kartais Greisė žaisdavo su kaimynų vaikais, bet dažniausiai 
sėdėdavo su tėvu didžiuliame jo kabinete ir stebėdavo, kaip jis 
vertina studentų darbus arba skaito ar rašo. Užkalbindavo jį, ir 
jiedu šnekučiuodavosi — taip ramiai, taip rimtai, kad Viljamą 
užplūsdavo tiesiog neįsivaizduojama švelnumo banga. Ant gel- 
tono popieriaus lapų Greisė piešė kiek nevykusius, bet žavingus 
piešinius ir iškilmingai įteikdavo juos tėvui arba skaitydavo jam 
balsu iš pirmos klasės vadovėlio. Vakarais, kai ją paguldęs Stou- 
neris grįždavo į kabinetą, pajusdavo, kad jam jos trūksta čia, 
jo kambaryje, bet pasiguosdavo mintimi, kad ji saugiai miega 
virš jo galvos. Pats beveik nesuvokdamas jis pradėjo ją auklėti 
ir apstulbęs, apimtas meilės stebėjo, kaip ji auga, kaip jos veide 
randasi protingumo apraiškos. 

Edita grįžo į Kolumbiją tik kitų metų pradžioje, tad Kalė- 
das Stouneris atšventė dviese su dukra. Kalėdų rytą jiedu apsi- 
keitė dovanomis; Greisė lankė kiek senamadišką mokyklą prie 
universiteto ir ten negrabiai nulipdė nerūkančiam tėvui pele- 


ninę. Viljamas jai padovanojo naują suknelę, pats išrinkęs ją 
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parduotuvėje miesto centre, keletą knygų ir spalvotų pieštukų 
rinkinį. Didžiąją dienos dalį abu sėdėjo priešais eglutę, šneku- 
čiavosi ir žiūrėjo, kaip blyksi lemputės, atsispindėdamos žaisliu- 
kuose, o blizgučiai — tokia pasislėpusi ugnis - mirksi jiems nuo 
tamsiai žalių šakų. 

Per Kalėdų atostogas, tą keistą, tarsi sustojusį ir tvyrantį virš 
veržlaus semestro metą, Viljamas Srouneris pradėjo suprasti du 
dalykus: jis įsisąmonino, kokią esmingai svarbią vietą Greisė už- 
ima jo gyvenime ir kad, ko gero, jis taps geru dėstytoju. 

Širdies gilumoje pripažino, kad jis nėra geras dėstytojas. Vi- 
sada, nuo pat pradžios, kai pačiose pirmose paskaitose apgraibo- 
mis ieškojo būdų perteikti pirmakursiams tai, ką perteikti pri- 
valėjo, jis suvokė prarają, skiriančią tai, ką jautė savo disciplinai, 
nuo to, ką perteikdavo auditorijai. Jis vylėsi, kad laikas ir patirtis 
tą prarają panaikins, bet taip neatsitiko. Jis žiauriai išduodavo 
tuos jam pačius brangiausius dalykus, kai apie juos kalbėdavo 
studentams: tai, kas buvo be galo gyva, jo žodžiuose nuvysda- 
vo, o tai, kas jį labiausiai jaudino, išreikšta žodžiais netekdavo 
ugnies. Ir to neatitikimo suvokimas taip jį liūdino, kad tasai 
pojūtis tapo nuo jo nebeatsiejamas, kaip ir gunktelėję pečiai. 

Tačiau per tas savaites, kai Edita buvo Sent Luise, skaitydamas 
paskaitas jis taip panirdavo į temą, kad neatitikimą pamiršdavo, 
užsimiršdavo pats ir net nebematydavo priešais sėdinčių studen- 
tų. Retkarčiais jį pagaudavo toks entuziazmas, kad jis pradėdavo 
mikčioti, gestikuliuoti ir nebepaisydavo konspektų, kuriais šiaip 
jau vadovaudavosi. Iš pradžių jį tas užsidegimas trikdydavo, jam 


atrodydavo, kad jis pernelyg familiariai elgiasi su savo medžiaga, 
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ir jis atsiprašydavo studentų, bet kai jie pradėjo lankytis jo na- 
muose po paskaitų ir kai jų darbuose radosi truputis vaizduotės 
ir nedrąsių meilės apraiškų, tai tapo jam paskatinimu daryti tai, 
ko jo niekas nemokė. Literatūros, kalbos meilę, meilę proto ir 
širdies paslapčių, pasireiškiančių tiksliomis, keistomis ir netikė- 
tomis raidžių ir žodžių kombinacijomis, išspausdintomis pačiais 
juodžiausiais ir šalčiausiais dažais, - tą meilę, kurią jis slėpė, tarsi 
ji būtų uždrausta ir pavojinga, jis ėmė demonstruoti, iš pradžių 
baikščiai, paskui drąsiai, galiausiai išdidžiai. 

Atradimas, ką jis geba, jį nuliūdino ir drauge padrąsino. 
Prieš savo valią jis jautė, kad suklaidino ir savo studentus, ir 
save. Studentai, kurie iki šiol galėjo ramiai stumtis į priekį per 
jo paskaitas mechaniškai statydami koja už kojos, pradėjo žiū- 
dentai, ėmė lankyti jo paskaitas ir sveikinti jį koridoriuose. Jis 
kalbėjo užtikrinčiau ir jautė atsiradus savyje geranorišką tvirtą 
griežtumą. Įtarė, kad, pavėlavęs dešimčia metų, pradėjo supras- 
ti, kas gi jis toks iš tikrųjų, ir tai, ką pamatė, buvo geriau ir 
sykiu blogiau nei tai, ką įsivaizdavo. Pasijuro pagaliau tampąs 
dėstytoju, kitaip tariant, žmogumi, kuriam jo žodžiai yra tiesa, 
kuriam orumo suteikia menas, neturintis nieko bendra su jo 
žmogiškuoju kvailumu, silpnumu ar neadekvatumu. Šiuo su- 
vokimu jis negalėjo puikuotis, tačiau jis pakeitė jį taip, kad to 
nepastebėti buvo neįmanoma. 

Todėl grįžusi iš Sent Luiso Edita pamatė jį pasikeitusį, ir 
nors nesuprato, kas atsitiko, tas pasikeitimas iš karto krito į akis. 


Ji grįžo popietiniu traukiniu jo neįspėjusi ir nužingsniavo per 
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svetainę tiesiai į kabinetą, kur ramiai sėdėjo jos vyras ir duktė. 
Ketino apstulbinti juos netikėtu savo pasirodymu ir pakitusia 
išvaizda, bet kai Viljamas pažvelgė į ją ir ji išvydo jo akyse nuos- 
tabą, iškart suprato, jog iš tikrųjų pasikeitė jisai, ir pasikeitė taip 
iš esmės, kad netikėto jos pasirodymo efektas dingo; o širdies 
gilumoje šaltai, tačiau su šiokia tokia nuostaba pagalvojo: aš jį 
pažįstu geriau, negu maniau. 

Pamatęs ją namie ir tokią pasikeitusią Viljamas nustebo, bet 
tai jo nesujaudino, kaip būtų galėję sujaudinti kitados. Valan- 
dėlę jis žvelgė į žmoną, paskui atsistojo nuo stalo, perėjo per 
kambarį ir rimtai su ja pasisveikino. 

Edita buvo trumpai nusikirpusi plaukus ir vožėjo skrybėlai- 
tę, juos taip priglaudusia prie veido, kad jis atrodė lyg įspraustas 
į netaisyklingą rėmą; jos lūpos buvo nudažytos skaisčiai oranžiš- 
kai raudonai, o skruostikauliai paryškinti dviem raudylų dėme- 
lėmis. Ji vilkėjo vieną iš tų trumpų madingų suknelių, kuriomis 
jaunos moterys žavėjosi pastaruosius kelerius metus: visiškai 
tiesi, ji krito jai nuo pečių iki kelių. Ji droviai šyptelėjo vyrui 
ir nutapeno per kambarį prie dukters, kuri sėdėjo ant grindų ir 
ramiai, įdėmiai ją nužiūrinėjo. Nerangiai pritūpė, nauja suknelė 
aptraukė jai šlaunis. 

— Greise, širdele, — prabilo balsu, kuris Viljamui pasirodė 
dirbtinis ir lūžus, — ar pasiilgai mamytės? Ar manei, kad ji nie- 
kad nebegrįš? 

— Tu pasikeitei, — pasakė. 


Edita nusijuokė, atsistojo ir pakėlusi rankas aukštyn apsisuko. 
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— Mano nauja suknelė, nauji bateliai, nauja šukuosena. Ar 
tau patinka? 

Greisė abejodama linktelėjo. 

— Tu pasikeitei, — pakartojo. 

Editos šypsena išplatėjo: ant vieno danties pasimatė lūpdažio 
pėdsakas. Ji pasisuko į Viljamą ir paklausė: 

— Ar aš pasikeičiau? 

— Taip, — atsakė Viljamas. — Žavinga. Labai daili. 

Ji jam nusijuokė ir papurtė galvą. 

— Vargšelis Biliukas, — ištarė. 

Paskui vėl pasisuko į dukrą. 

— Vadinasi, aš pasikeičiau, - pasakė jai. — Tikrai pasikeičiau. 

Bet Viljamas žinojo, kad ji kalba jam. Ir tą pačią akimirką 
kažkaip neaiškiai suprato, kad Edita, pati to nenorėdama ir ne- 


suvokdama, jam paskelbė naują karą. 
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VIII 


Tas karo paskelbimas kilo iš permainos, prasidėjusios per tas 
savaites, kurias Edita praleido „namie“ Sent Luise po tėvo mir- 
ties. Jis sustiprėjo ir galiausiai virto žiaurumu, paakintas kitos 
permainos, kuri ištiko Viljamą Stounerį ir pamažėle didėjo jam 
supratus, kad jis gali tapti geru dėstytoju. 

Kad ir kaip keista, tėvo laidotuvės Editos nesujaudino. Per 
visą tą įmantrią ceremoniją ji sėdėjo tiesi, nutaisiusi akmeninį 
veidą, ir toji išraiška nepakito jai žengiant pro spindintį ir putlų 
tėvo kūną puošniame karste. Ber kapinėse, kai karstas jau buvo 
nuleistas į siaurą duobę, išklotą dirbtinės žolės kilimėliais, ji nu- 
narino savo bejausmį veidą, užsidengė jį delnais ir nepakėlė tol, 
kol kažkas palietė jos petį. 

Po laidotuvių keletą dienų Edita praleido savo buvusiame 
kambaryje, kur užaugo, o su motina matydavosi tik per pusry- 
čius ir vakarienę. Lankytojai, atėję pareikšti užuojautos, manė, 
kad ji skendi sielvarte. 

— Jiedu buvo labai artimi, — paslaptingai ištardavo Editos 
motina. - Daug artimesni, negu atrodė. 

Bet Edita vaikščiojo po tą kambarį taip, it vaikščiotų ten 


pirmąsyk gyvenime, nevaržoma, liesdama jo sienas, langus, 
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tikrindama jų tvirtumą. Kambaryje buvo skrynia, atnešta iš pa- 
lėpės, pilna jos vaikystės mantos; ji vieną po kito atidarė visus 
rašomojo stalo stalčius, kurių niekas netraukinėjo daugiau nei 
dešimt metrų. Suglumusi, neskubėdama, tarsi turėtų marias lai- 
ko, ji peržiūrėjo savo daiktus, glostė juos, pasukdavo čia į vieną 
pusę, čia į kitą, tyrinėjo kone pamaldžiai. Užėjusi vaikystėje gau- 
tą laišką, perskaitydavo jį nuo pradžios iki galo, lyg pirmą kartą; 
užtaikiusi pamirštą lėlę, šypsodavosi jai ir glostydavo jos dažytus 
porcelianinius skruostus, lyg vėl būtų dovaną gavęs vaikas. 

Galiausiai tvarkingai sudėjo visą savo vaikišką mantą į dvi 
krūvas. Vienoje buvo žaislai ir niekučiai, kuriuos ji įsigijo pati, 
slaptos fotografijos ir mokyklos draugių laiškai, dovanos, kitados 
gautos iš tolimų giminaičių; kitoje krūvoje gulėjo tėvo jai dova- 
noti daiktai ir daiktai, su kuriais jis buvo tiesiogiai ar netiesiogiai 
susijęs. Kaip tik šita krūva ir pasiglemžė visą jos dėmesį. Meto- 
diškai, bejausmiu veidu — be pykčio ir be džiaugsmo — ji ėmė iš 
jos daiktus vieną po kito ir juos naikino. Laiškus ir drabužius, 
lėlių kamšalą, smeigtukų pagalvėles ir nuotraukas ji sudegino 
židinyje; molines ir porcelianines lėlių galvas, jų rankas ir kojas 
sugrūdo ant židinio į miltelius, o tai, kas liko, viską sudeginusi 
ir sugrūdusi, sušlavė į krūvelę ir sumetusi į klozetą gretimame 
vonios kambaryje nuleido vandenį. 

Kai viskas buvo baigta: dūmai kambaryje išvėdinti, židinys 
iššluotas, keli likę daiktai sugrąžinti į skrynią ir stalčius, Edi- 
ta Bostvik-Stouner atsisėdo prie tualetinio staliuko ir pažvelgė 
į save veidrodyje, kurio sidabrinis pagrindas jau buvo pradėjęs 


plonėti ir luptis žvyneliais, tad atspindys buvo netobulas ar jo 
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išvis nebuvo, ir veidas atrodė keistai suskaidytas. Jai buvo tris- 
dešimt metų. Plaukams jau stigo jaunatviško žvilgesio, aplink 
akis buvo susimetusios smulkutės raukšlelės, oda ant atsikišusių 
skruostikaulių labiau įsitempusi. Ji linktelėjo arvaizdui veidro- 
dyje, staigiai atsistojo, nulipo laiptais žemyn ir pirmąsyk per vi- 
sas tas dienas linksmai ir beveik intymiai pasišnekėjo su motina. 

Ji norinti (prisipažino) pasikeisti. Pernelyg ilgai buvusi tokia, 
kokia buvo; kalbėjo apie savo vaikystę, apie savo santuoką. Tad, 
remdamasi neaiškiais šaltiniais, apie kuriuos kalbėjo neužtikrin- 
tai, ji susikūrusi savo įvaizdį, kurį norėrų realizuoti; ir beveik 
visus du mėnesius, kuriuos išbuvo Sent Luise su motina, atsidėjo 
tam savęs realizavimui. 

Paprašė motinos paskolinti jai padorią pinigų sumą, ir ši im- 
pulsyviai tuos pinigus jai padovanojo. Edita įsigijo naują garde- 
robą ir sudegino visus drabužius, kuriuos atsivežė iš Kolumbijos; 
plaukus nusikirpo trumpai, pagal paskutinę madą; nusipirku- 
si kosmetikos ir kvepalų, kasdien pratinosi visu tuo naudotis 
savo kambaryje. Išmoko rūkyti ir išlavino naują kalbos manie- 
rą, šiurkščią, šaižoką, su britiškomis intonacijomis. Į Kolumbiją 
grįžo gerai kontroliuodama tuos išorinius pokyčius, kitą, inty- 
mų pokytį užslėpusi vėlesniam laikui. 

Grįžusi į Kolumbiją, pirmuosius du mėnesius ji buvo įnir- 
tingai pasinėrusi į veiklą, ir, regis, jai nebereikėjo dėtis ligone 
ar gležna moterimi. Įstojo į nedidelę teatro trupę ir atsidėjo jai 
patikėtam darbui: kūrė ir tapė dekoracijas, rinko pinigus tru- 
pei išlaikyti ir netgi suvaidino kelis nežymius vaidmenis. Grį- 


žęs namo po paskaitų, Stouneris rasdavo svetainę užplūstą jos 


draugų — nepažįstamų žmonių, kurie žiūrėdavo į jį kaip į įsibro- 
vėlį, o jis mandagiai pasveikindavo juos galvos linktelėjimu ir 
pasišalindavo į savo kabinetą, kur girdėdavo už sienų jų prislo- 
pintus patetiškus balsus. 

Edita nupirko naudotą pianiną ir pastatė jį svetainėje prie 
sienos, skiriančios tą kambarį nuo Viljamo kabineto; muzikos 
pamokų ji atsisakė prieš pat vestuves, tad dabar viską pradėjo 
beveik iš naujo: grojo gamas, kankinosi skambindama pratimus, 
kurie jai buvo per sunkūs, kartais skambindavo porą valandų 
per dieną, dažniausiai vakarais, kai Greisė jau būdavo paguldyta 
miegoti. 

Studentų būreliai, kuriuos Stouneris kviesdavo namo padis- 
kutuoti, didėjo, susirinkimai dažnėjo; Edita nebenorėjo tupėti 
viršuje, atskirai nuo visų. Ji primygtinai vaišindavo juos kava 
ar arbata ir ją atnešusi pasilikdavo kabinete. Kalbėdavo garsiai, 
linksmai ir sugebėdavo nukreipti kalbą į savo darbą tame maža- 
me teatre, į savo muzikos pamokas arba tapybą bei skulptūrą, 
kurių (taip ji pareiškė) ketino vėl imtis, kai tik suras laiko. Su- 
gluminti ir nejaukiai pasijutę, studentai pamažėle liovėsi lankęsi 
jų namuose, ir Stouneris pradėjo susitikinėti su jais prie kavos 
puodelio universiteto valgykloje ar kavinukėse, išsibarsčiusiose 
po visą studentų miestelį. 

Jis niekada neužsimindavo Editai apie jos pakitusį elgesį; jos 
veikla jį ne itin erzino, be to, ji atrodė laiminga, nors gal ir per 
daug stengėsi tai parodyti. Šiaip ar taip, dėl to, kaip pakrypo 
jos gyvenimas, jis kaltino save: jis nesugebėjo atverti jai kokios 


nors prasmės jųdviejų bendrame gyvenime, jų santuokoje. Tad ji 
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pasielgė teisingai, suradusi prasmę srityse, kurios neturėjo nieko 
bendra su juo, ir nuėjusi tais keliais, kuriais jis negalėjo paskui 
ją sekti. 

Padrąsintas savo, kaip dėstytojo, sėkmės ir didėjančio popu- 
liarumo tarp geriausių vyresniųjų kursų studentų, 1930 metų 
vasarą jis pradėjo rašyti naują knygą. Ir dabar beveik visą laisvą 
laiką praleisdavo savo kabinete. Jiedu su Edita vis dar vaidino, 
kad jų miegamasis — bendras, bet Stouneris retai kada ten pasi- 
rodydavo ir niekada neperžengdavo jo slenksčio naktį. Miego- 
davo ant sofos savo kabinete ir netgi drabužius laikė nedidukėje 
spintoje, kurią sukurpė kambario kampe. 

Užtat jis galėjo būti su Greise. Ji daug laiko praleisdavo su 
tėvu jo kabinete, kaip įprato dar tuomet, kai motina buvo ilgam 
išvykusi pirmą kartą; Stouneris netgi surado jai mažą rašomąjį 
stalą ir kėdę, kad ji turėtų kur skaityti ir ruošti pamokas. Val- 
gydavo jiedu daugiausia vieni; Edita paprastai būdavo išėjusi, o 
kai likdavo namie, dažniausiai linksmindavo savo teatro draugus 
vakarėliais, kuriuose vaikui dalyvauti nederėjo. 

Paskui Edita staiga liovėsi išeidinėti. Visi trys vėl pradėjo val- 
gyti drauge. Ir Edita netgi parodė šiokį tokį norą rūpintis na- 
mais. Kambariuose buvo tylu, net pianinu nebuvo skambinama, 
tad klaviatūrą dengė dulkių sluoksnis. 

Jie buvo priėję tokią šeimyninio gyvenimo ribą, kai retai kal- 
bėdavo apie save ar vienas apie kitą, bijodami sugriauti tą trapią 
pusiausvyrą, kuri darė jų gyvenimą įmanomą. Tad tik po ilgų 
dvejonių ir apsvarstęs pasekmes Stouneris galiausiai paklausė 


jos, ar kas nors atsitiko. 
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Jiedu sėdėjo prie vakarienės stalo; Greisei buvo leista nueiti į 
tėvo kabinetą pasiieškoti kokios nors knygos. 

— Ką tu turi galvoje? - paklausė Edita. 

— Tavo draugus, — paaiškino Viljamas. — Jie jau seniai nebe- 
sirodo, ir tu, regis, nebesi paskendusi teatro veikloje. Tad aš ir 
pagalvojau, ar kas neatsitiko. 

Beveik vyrišku judesiu Edita išstūmė cigaretę iš pakelio, gu- 
lėjusio prie jos lėkštės, įsibruko ją į burną ir prisidegė ką tik pu- 
siau surūkytos cigaretės galu. Neištraukusi cigaretės iš burnos, 
giliai įkvėpė dūmą ir atlošė galvą, o kai vėl pažvelgė į Viljamą, 
jos akys buvo susiaurėjusios, žvilgsnis suktas ir pašaipus. 

— Nieko neatsitiko, — patikino ji. - Tik jie man nusibodo, ir 
tas darbas irgi. Negi visada kas nors turi atsitikti? 

— Ne, - atsakė Viljamas, — aš tik pamaniau, gal tu sunegala- 
vai, ar ką. 

Jis pamiršo tą pokalbį, netrukus atsistojo ir nuėjo į kabinetą, 
kur Greisė sėdėjo prie savo rašomojo stalo, pasinėrusi į knygą. 
Stalinės lempos šviesa spindėjo jos plaukuose, ryškiai apibrėžda- 
ma susikaupusio veiduko kontūrus. Ji gerokai ūgtelėjo per pas- 
taruosius metus, pagalvojo Viljamas, ir lengvas, gana malonus 
liūdesys sugniaužė jam gerklę. Jis nusišypsojo ir ramiai žengė 
prie savo stalo. 

Po kelių minučių jau buvo nugrimzdęs į savo darbą. Išvaka- 
rėse jis baigė vertinti studentų darbus ir pasiruošė paskaitoms 
savaitei į priekį. Tad šįvakar ir dar kelis vakarus galės atsidėti 
savo knygai. Jam buvo dar nevisiškai aišku, kokią knygą rašys; 
apskritai jis norėjo pratęsti tai, ką pradėjo pirmąja knyga, tiek 
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epochos atžvilgiu, tiek užmoju. Norėjo aprėpti anglų Renesansą 
ir savuosius Antikos bei Viduramžių lotynų poetų įtakų tyrimus 
perkelti į tą sritį. Dabar buvo planavimo etapas, ir tas etapas tei- 
kė jam daugiausia džiaugsmo: skirtingų požiūrių sugretinimas ir 
atrinkimas, kai kurių strategijų atmetimas, paslaptys ir abejonės, 
glūdinčios dar neištirtose galimybėse, pasirinkimo padariniai... 
Galimybės, kurias regėjo, taip jį pradžiugino, kad jis nebesitvėrė 
savame kailyje. Atsistojo, žengė kelis žingsnius ir, tarytum kokio 
neviltingo džiaugsmo apimtas, užkalbino dukrą, o ji pakėlė akis 
nuo knygos ir jam atsakė. 

Greisė pagavo jo nuotaiką, ir tai, ką jis pasakė, ją prajuokino. 
Paskui abudu juokėsi drauge, be jokios priežasties, tarsi būtų 
septynmečiai. Staiga kabineto durys atsivėrė, ir akinanti svetai- 
nės šviesa suraižė šešėliuotas kabineto nišas. Tarpduryje stovėjo 
tos šviesos išryškinta Edita. 

— Greise, — kreipėsi ji lėtai ir aiškiai, — tėvelis dirba. Netruk- 
dyk jam. 

Valandėlę Viljamas ir jo duktė buvo taip apstulbinti to neti- 
kėto įsiveržimo, kad abudu sustingo ir neteko žado. Paskui Vil- 
jamas išlemeno: 

— Nesijaudink, Edita, ji man netrukdo. 

Edita pakartojo, tarsi jis nieko nebūtų pasakęs: 

— Greise, ar girdėjai, ką aš pasakiau? Išeik tuojau pat. 

Apstulbusi Greisė atsistojo ir žengė per kambarį. Jo vidury 
sustojo, iš pradžių pažvelgė į tėvą, paskui į motiną. Edita jau 
buvo vėl bepradedanti savo giesmelę, bet Viljamui pavyko ją 


nutraukti. 
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— Viskas gerai, Greise, — pasakė jis kaip įmanydamas ra- 
miau. — Viskas gerai. Eik su mama. 

Kai Greisė išėjo į svetainę, Edita kreipėsi į vyrą: 

— Vaikui suteikta per daug laisvės. Nenormalu, kad ji tokia 
rami, tokia užsisklendusi. Ji per daug ilgai užsibuvo viena. Jai 
reikia būti aktyvesnei ir žaisti su savo amžiaus vaikais. Nejau tu 
nesupranti, kokia ji nelaiminga? 

Ir uždarė duris jam dar nespėjus atsakyti. 

Jis ilgai stovėjo kaip įbestas. Pažvelgė į savo rašomąjį stalą, 
apšnerkštą popieriaus lapais ir knygomis. Stovėjo taip susiraukęs 
dar keletą minučių, tarsi norėtų kažką prisiminti. Paskui vėl pa- 
sisuko ir priėjo prie Greisės rašomojo stalelio, pastovėjo prie jo 
kurį laiką, kaip ką tik stovėjo prie savo stalo. Lempą išjungė, ir 
stalo viršus tapo pilkas, be jokios gyvybės. Tada Stouneris žengė 
per kambarį prie sofos, atsigulė ir įdūrė akis į lubas. 


Viso to bjaurastį jis suvokė pamažu ir tik po keleto savaičių pa- 
jėgė prisipažinti sau suvokęs, ką Edita rezga, o kai galiausiai jau 
drįso tai prisipažinti, jo tai beveik nenustebino. Savo kampani- 
ją Edita vykdė taip sumaniai ir protingai, kad jis negalėjo rasti 
jokios racionalios dingsties pasiskųsti. Po to netikėto ir beveik 
brutalaus įsiveržimo į jo kabinetą aną vakarą, įsiveržimo, kuris 
dabar, per laiko atstumą, atrodė jam lyg nelauktas puolimas iš 
pasalų, Editos strategija tapo ne tokia tiesmukiška, ramesnė ir 
santūresnė. Tai buvo strategija, pridengta meile ir rūpesčiu, tad 


prieš ją Stouneris buvo visiškai bejėgis. 
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Dabar Edita visą laiką sėdėjo namie. Rytais ir ankstyvą po- 
pietę, kai Greisė būdavo mokykloje, ji uoliai keitė Greisės mie- 
gamojo apstatymą. Išnešė rašomąjį staliuką iš Stounerio kabine- 
to, nuvalė politūrą ir perdažė jį šviesiai rožine spalva, o aplink jį 
pritvirtino platų tokios pačios spalvos raukto atlaso kaspiną, tad 
iš stalo, prie kurio Greisė buvo pripratusi, nebeliko nieko; vieną 
popietę, Greisei stovint šalia ir netariant nė žodžio, ji peržiūrėjo 
visus drabužėlius, kuriuos jai buvo nupirkęs Viljamas, daugumą 
jų išmetė ir pažadėjo, kad savaitgalį jos nueis į miesto centrą ir 
pakeis visa tai, ką išmetė, tinkamesniais, „mergaitiškesniais ap- 
darais. Taip jiedvi ir padarė. Vakarop, nuvargusi, bet triumfuo- 
janti, Edita grįžo su krūvą ryšulių ir išsekusia dukra, kuri jautėsi 
žiauriai nepatogiai vilkėdama nauja kietai iškrakmolyta suknele 
su nesuskaitoma daugybe raukinukų ir išpūsta palanka, iš po 
kurios jos kojos kyšojo it apgailėtini pagaliukai. 

Edita nupirko dukrai lėlių, žaislų ir, kai Greisė žaisdavo su jais, 
pati sukinėdavosi aplinkui, tarsi tai būtų jos pareiga; ji privertė 
ją mokytis skambinti pianinu ir sėdėdavo ant suoliuko greta, kai 
ji skambindavo gamas; menkiausiai progai pasitaikius rengdavo 
jai šventes, į kurias sukviesdavo kaimynų vaikus, ir tie ateidavo 
pagiežingi, paniurę, įsispraudę į standžius išeiginius drabužius; 
be to, ji griežtai prižiūrėjo, ką jos duktė skaito ir kaip ruošia pa- 
mokas, neleisdama jai dirbti ilgiau, nei jos nuskirtą laiką. 

Dabar Editos viešniomis tapo kaimynų vaikų motinos. Jos 
užsukdavo rytais, gerdavo kavą ir šnekučiuodavosi, kol vaikai 


būdavo mokykloje, o popietėmis atsivesdavo ir juos, stebėdavo, 
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kaip jie žaidžia didžiulėje svetainėje ir tuščiai plepėdavo, stelbia- 
mos triukšmo, kurį vaikai keldavo žaisdami ir lakstydami. 

Stouneris tomis popietėmis šiaip jau būdavo savo kabinete, ir 
kadangi motinos kalbėdavo garsiai, stengdamosi perrėkti vaikų 
balsus, girdėdavo visus jų pokalbius. 

Kartą, triukšmui pritilus, jis išgirdo Editą sakant: 

— Vargšė Greisė. Ji taip myli savo tėvą, o jis jai skiria taip 
mažai laiko. Suprantate, jo darbas, be to, jis pradėjo rašyti naują 
knygą... 

Keistai, lyg žiūrėdamas iš kažkur toli, jis pastebėjo, kad jo 
rankos, laikančios knygą, ėmė virpėti. Jos virpėjo ilgokai, kol 
galiausiai jis jas sutramdė, sugrūdęs giliai į kišenes, sugniaužęs į 
kumščius ir nepaleisdamas. 

Dabar jis dukrą matydavo retai. Jie valgydavo visi trys drau- 
ge, bet tuomet jis vargiai teišdrįsdavo ją prakalbinti, nes jei 
prakalbindavo ir jei Greisė jam atsakydavo, Edita iškart suras- 
davo ką prikišti dukrai dėl laikysenos prie stalo arba sėdėsenos 
ir pasakydavo savo pastabą taip šaižiai, kad Greisė nebepratar- 
davo nė žodžio ir nepakeldavo galvos iki pat pietų ar vakarienės 
pabaigos. 

Greisė ir šiaip buvo plonytė, bet pradėjo dar labiau liesėti. 
Edita švelniai šaipėsi, kad ji „auga aukštyn, o ne platyn“. Jos 
žvilgsnis pasidarė budrus, beveik nepatiklus, veido išraiška, kita- 
dos ramiai giedra, dabar buvo arba niūroka, arba džiugi, beveik 
isteriška, ji retai kada besišypsodavo, nors juokdavosi dažnai. O 
kai nusišypsodavo, rodės, jos veidu šmėsteldavo šešėlis. Kartą, 


kai Edita buvo viršuj, Viljamas susidūrė su ja svetainėje. Greisė 
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droviai jam nusišypsojo, jis nevalingai pritūpė ir apkabino ją. 
Pajuto, kaip jos kūnas sustingo, o veide pasirodė išgąstis ir su- 
glumimas. Jis palengva atsistojo, žingtelėjo nuo jos, sulemeno 
kažką be ryšio ir pasišalino į savo kabinetą. 

Kitą rytą jis liko sėdėti prie pusryčių stalo, kol Greisė išėjo į 
mokyklą, nors ir žinojo, kad pavėluos į devintos valandos pas- 
kaitą. Išlydėjusi Greisę pro duris, Edita į valgomąjį negrįžo, ir jis 
žinojo, kad ji jo vengia. Tad pats nupėdino į svetainę, kur žmona 
sėdėjo ant sofos su kavos puodeliu ir cigarete. 

Be jokių įžangų išpyškino: 

— Edita, man nepatinka tai, kas darosi su Greise. 

Ji atrėžė jam iškart, tarsi tik to ir laukė: 

— Ką tu turi galvoje? 

Stouneris atsisėdo kitame sofos gale, atokiau nuo žmonos. Jį 
apniko bejėgiškumo jausmas. 

— Tu žinai, ką aš turiu galvoje, - atsakė su nuovargio gaide- 
le. - Nebūk su ja tokia griežta. Nekankink jos. 

Edita sutrynė lėkštelėje cigaretę. 

— Greisė dar niekada nebuvo tokia laiminga. Dabar ji turi 
draugų ir turi kuo užsiimti. Suprantu, jog tu per daug užsiėmęs, 
kad tai pastebėtum, bet privalai žinoti, kad pastaruoju metu ji 
daug daugiau bendrauja su kitais. Be to, ji juokiasi. Anksčiau ji 
niekad nesijuokdavo. Beveik niekada. 

Viljamas žvelgė į ją nustėręs. 

— Ir tu tiki tuo, ką sakai? 

— Žinoma, kad tikiu, - atšovė Edita. — Juk aš jos motina. 


Ir Srouneris suprato, kad ji tikrai tuo tiki. Jis palingavo galvą. 
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— Aš niekad nenorėjau prisipažinti to pats sau, — prabilo jis 
savotiškai ramiai, — bet tu juk iš tikrųjų manęs nekenti, Edita, 
ar ne? 

— Ką? — Nuostaba jos veide buvo neapsimestinė. - O, Bi- 
liuk! — Ir ji nusijuokė aiškiai, nevaržomai. — Nekvailiok. Na ką 
tu, žinoma, kad ne. Juk tu mano vyras. 

— Nesinaudok vaiku. — Jis negalėjo sutvardyti balso taip, kad 
jis nedrebėtų. — Tau nėra reikalo toliau taip elgtis. Sugalvok ką 
nors kita. O jeigu ir toliau naudosies Greise, aš... — Jis nebaigė 
sakinio. 

Po valandėlės Edita paklausė: 

— Tu... — ji kalbėjo ramiai, be iššūkio. — Tu gali padaryti tik 
viena — palikti mane, bet tu to niekada nepadarysi. Mudu abu 
tai žinom. 

Jis linktelėjo galvą. 

— Manau, tu teisi. 

Jis aklai atsistojo ir nužingsniavo į savo kabinetą. Išsitraukė 
iš spintos paltą, pasiėmė prie stalo stovėjusį portfelį. Kai ėjo per 
svetainę, Edita vėl kreipėsi į jį. 

— Biliuk, aš neskriausiu Greisės. Tu privalai tai žinoti. Aš ją 
myliu. Ji mano brangiausia duktė. 

Ir jis žinojo, kad tai tiesa, kad ji iš tikrųjų ją myli. Ir žinant 
šitai jam norėjosi staugte staugti. Jis papurtė galvą ir išėjo į šaltį. 

Grįžęs namo vakare pamatė, kad per tą dieną Edita, pade- 
dama vietinio pagalbininko, išnešė iš kabineto visą jo mantą. 
Sugrūsti svetainės kampe stovėjo jo rašomasis stalas ir sofa, o 


aplink gulėjo sujaukti drabužiai, popieriai ir visos jo knygos. 
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Kadangi dabar daugiau bus namie, ji nusprendusi (taip jam pa- 
aiškino) vėl imtis tapybos ir skulptūros, o jo kabinetas su šiau- 
rine šviesa — vienintelė vieta visuose namuose, kur apšvietimas 
bus jai tinkamas. Ji žinojusi, kad jis būsiąs nieko prieš iš ten 
išsikraustyti, jis galįs naudotis įstiklinta saulėtąja veranda namo 
gale — ji atokiau nuo svetainės, ir jam ten būsią ramiau, patogiau 
dirbti. 

Bet saulėtoji veranda buvo tokia maža, kad jis negalėjo ten 
susidėti savo knygų jokia tvarka, o kadangi joje nebuvo vietos 
nei rašomajam stalui, nei sofai, stovėjusiems jo kabinete, tai jis 
nugabeno juos į rūsį. Žiemą verandą buvo sunku apšiltinti, o 
vasarą, jis žinojo, saulė taip svilins pro aklinai įstiklintus langus, 
kad joje vargiai beištversi. Ir vis dėlto jis dirbo ten kelis mėne- 
sius. Pasistatė mažą staliuką ir naudojosi juo kaip rašomuoju sta- 
lu, dar nusipirko reflektorinį šildytuvą, kad bent kiek apsigintų 
nuo šalčio, kuris vakarais skverbdavosi per ploną sienų apkalą. 
Naktį miegodavo susisupęs į antklodę svetainėje ant sofos. 

Po kelių mėnesių palyginti ramios, nors ir nepatogios taikos, 
grįžęs po pietų iš universiteto jis vis aptikdavo jo kabinetu tapu- 
siame kambaryje nerūpestingai paliktus visokius nebereikalingų 
daiktų likučius: sulūžusias lempas, nebenaudojamus patiesalus, 
skryneles ir dėžutes nuo visokių niekučių. 

— Rūsyje taip drėgna, - paaiškino Edita, — jie ten supus. Juk 
tu neturi nieko prieš, jei kurį laiką palaikysiu juos čia, ar ne? 

Vieną pavasario popietę jis grįžo namo per baisią liūtį ir pa- 


matė, kad vienas lango stiklas išdaužtas, o lietus permerkė kelias 
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jo knygas ir daugybę užrašų taip, kad jie buvo nebeišskaitomi; 
po kelių savaičių aptiko, kad Greisei ir keliems jos draugams 
buvo leista žaisti jo kambaryje ir kad dar daugiau jo užrašų ir 
pirmieji naujosios knygos puslapiai buvo suplėšyti ir sudarkyti 
nepataisomai. 

— Aš juos įleidau tik kelioms minutėms, — teisinosi Edita. — 
Juk jiems reikėjo kur nors žaisti. Neįsivaizduoju, kas ten nutiko. 
Tau reikia pasikalbėti su Greise. Aš jai aiškinau, koks tau svarbus 
tavo darbas. 

Tada jis pasidavė. Perkėlė kiek tik buvo įmanoma knygų į 
savo kabinetą universitete, kuriuo dalinosi su trimis jaunesniais 
dėstytojais, ir visą tą laiką, kurį anksčiau dirbdavo namie, dabar 
praleisdavo čia, o namo anksti pargrįždavo tik tuomet, kai taip 
pasiilgdavo dukters, kad nebevaliodavo ištverti nepamatęs jos 
nors akimirką ar neištaręs jai vieno kito žodžio. 

Bet kabinete vietos buvo tik daliai knygų, ir jo darbas dažnai 
nutrūkdavo dėl to, kad po ranka nebūdavo reikiamų tekstų. Be 
to, vienas iš jo kolegų, toks uolus vaikinas, turėjo įprotį vakarais 
diskutuoti ten su studentais, ir šnypščiantys, sunkiai vykstantys 
jų pokalbiai blaškydavo jį taip, kad jam būdavo sunku susikaup- 
ti. Ta jo knyga liovėsi jį dominusi, darbas pamažėle lėtėjo, pas- 
kui išvis sustojo. Galiausiai Stouneris suprato, kad knygos rašy- 
mas tapo jam užuovėja, dingstimi ateiti į universitetą vakare. Jis 
skaitė, studijavo ir galop pajuto, kad ta veikla teikia jam šiokią 
tokią paguodą, malonumą, net šlakelį to senų laikų džiaugsmo, 


kai tiesiog mokėsi neturėdamas jokio konkretaus tikslo. 
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Edita liovėsi persekiojusi dukrą ir taip įkyriai ja rūpinusis, 
tad Greisė jau retkarčiais nusišypsodavo ir net laisviau su juo 
pasikalbėdavo. Ir jam pasirodė, kad gyventi įmanoma ir net įma- 


noma retkarčiais pasijusti laimingam. 


IX 


Anglų filologijos katedros vedėjo pareigos, po Arčerio Slou- 
no mirties laikinai patikėtos Gordonui Finčui, buvo kasmet iš 
naujo pavedamos jam ir galiausiai visi katedros nariai priprato 
prie tos netyčia susiklosčiusios anarchijos: paskaitų tvarkaraščiai 
vis dėlto būdavo sudaromi, paskaitos vyko, nauji etatai būdavo 
patvirtinami, kasdieniai katedros reikalai kažkaip tvarkomi, ir 
mokslo metai keitė vieni kitus. Visi suprato, kad nuolatinis ka- 
tedros vedėjas bus paskirtas iškart po to, kai tik bus galima pa- 
tvirtinti Finčą Humanitarinių mokslų fakulteto dekanu, kuriuo 
jis šiaip jau buvo faktiškai, bet dar neoficialiai; grėsė pavojus, 
kad Džozaja Klermontas niekada nenumirs, nors jau retai kada 
bematydavai jį slampinėjant koridoriuose. 

Katedros nariai gyveno kasdienybe, dėstė tuos pačius kur- 
sus kaip ir prieš metus, o laisvomis tarp paskaitų valandėlėmis 
lankydavosi vieni kitų kabinetuose. Oficialiai jie susitikdavo tik 
kiekvieno semestro pradžioje, kai Gordonas Finčas sukviesdavo 
formalų katedros posėdį, ir tomis progomis, kai Doktorantūros 
koledžo dekanas pasiųsdavo jiems priminimus išdalinti egzami- 
nų žodžiu ir disertacijų užduotis doktorantams, kurių mokslai 


ėjo į pabaigą. 
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Tie egzaminai surydavo daugiausia Stounerio laiko. Savo 
nuostabai, jis pradėjo džiaugtis kukliu savo, kaip dėstytojo, po- 
puliarumu: jam tekdavo atsakyti studentams, norintiems užsi- 
rašyti į doktorantams skirtą jo seminarą „Lotyniškoji tradicija ir 
Renesanso literatūra“, o per jo apžvalgines paskaitas žemesnie- 
siems kursams auditorijos visada būdavo sausakimšos. Keletas 
doktorantų paprašė jį būti jų moksliniu vadovu, kiti - disertaci- 
jos gynimo tarybos nariu. 

1931 metų rudenį seminaro grupė buvo jau beveik visiškai 
surinkta dar prieš užsirašymo į jį dieną: daugelis doktorantų 
buvo susitarę su Stouneriu praėjusių metų pabaigoje arba vasa- 
rą. Semestrui prasidėjus, po savaitės į Stounerio kabinetą užsuko 
studentas ir pasiprašė būti priimtas į tą seminarą. 

Stouneris sėdėjo prie rašomojo stalo su seminaro dalyvių 
sąrašu prieš akis ir svarstė, kaip jiems paskirstyti užduotis; tai 
buvo ypač sunku, nes daugelio iš jų jis nepažinojo. Buvo rugsėjo 
popietė, langas prie jo rašomojo stalo atlapotas; didelio pastato 
šešėlis krito ant vejos, tiksliai nubrėždamas jo kontūrus: kupolo 
pusratis ir netaisyklinga stogo linija, tamsinantys vejos žalumą 
ir nepastebimai šliaužiantys tolyn į studentų miestelį ir dar už 
jo. Pro langą pūstelėjo šaltokas vėjelis, atnešdamas gaivų rudens 
aromatą. 

Kažkas pasibeldė į praviras duris, Stouneris atsisuko ir 
pakvietė: 

— Prašom. 

Iš koridoriaus tamsos į kambario šviesą įšliurino kažkoks 


pavidalas. Stouneris mieguistai pamirksėjo priešais koridoriaus 


blausumą, atpažindamas studentą, kurį buvo matęs universiteto 
koridoriuose, bet nežinojo, kas jis toks. Kairė jaunuolio ranka 
nejudamai styrojo jam prie šono, o kairę koją eidamas jis vilko. 
Veidas buvo išblyškęs, apskritas, kaip ir jo akiniai raginiais rė- 
meliais, tvarkingai šone perskirti plaukai — juodi, ploni, prigludę 
prie apskrito pakaušio. 

— Daktaras Srouneris? — pasiteiravo studentas; jo balsas buvo 
spigus, kalbėjo jis kapotai, bet raiškiai. 

— Taip, — patvirtino Stouneris. — Gal prisėstumėt? 

Jaunuolis atsisėdo ant medinės kėdės su stačia atkalte prie 
Srounerio rašomojo stalo; jo koja buvo ištiesta, o ant jos gulėjo 
nuolat į puskumštį suriesta kairė ranka. Jis nusišypsojo, palinga- 
vo galvą ir ištarė keistu, save menkinančiu tonu: 

— Jūs tikriausiai manęs nepažįstate, aš Čarlzas Volkeris. An- 
trųjų metų doktorantas. Aš padedu daktarui Lomaksui. 

— Taip, pone Volkeri, - atsiliepė Stouneris. - Kuo galiu jums 
padėti? 

— Na, norėčiau, kad padarytumėt man paslaugą, pone Stou- 
neri. — Volkeris vėl šyptelėjo. — Žinau, kad jūsų seminare vietų 
jau nėra, bet aš labai norėčiau jį lankyti. — Jis nutilo, paskui 
pabrėžtinai pasakė: - Daktaras Lomaksas man patarė su jumis 
pasikalbėti. 

— Suprantu, — atsakė Stouneris. - Kokia jūsų specializacija, 
pone Volkeri? 

— Poetai romantikai, - atsakė Volkeris. - Daktaras Lomaksas 
bus mano disertacijos vadovas. 


Stouneris linktelėjo galvą. 
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— Kiek jūs jau pasistūmėjote ją rašydamas? 

— Tikiuosi baigti ją per dvejus metus, — paaiškino Volkeris. 

— Na, tuomet bus lengviau, — pasakė Stouneris. — Aš rengiu 
tą seminarą kasmet. Dabar grupė išties jau tokia didelė, kad var- 
giai gali jį pavadinti seminaru, o dar vienas žmogus būtų visiška 
prapultis. Kodėl jums nepalaukus kitų metų, jei iš tikrųjų norite 
to kurso? 

Volkeris nudelbė akis. 

— Na, atvirai kalbant, — ir jis vėl plačiai nusišypsojo, - aš esu 
nesusipratimo auka. Kaltas, žinoma, esu pats. Nesupratau, kad 
kiekvienam doktorantui privalu lankyti mažiausiai keturis semi- 
narus, kad gautų laipsnį, o aš pernai nelankiau nė vieno. Ir, kaip 
jums žinoma, negalima lankyti daugiau kaip vieno per semestrą. 
Tad, kad baigčiau doktorantūrą po dvejų metų, šį semestrą pri- 
valau lankyti vieną seminarą. 

Stouneris atsiduso. 

— Suprantu. Vadinasi, iš tikrųjų lotyniškosios tradicijos įtaka 
jūsų ne per daug domina? 

— Domina, tikrai domina, pone Stouneri. Tikrai domina. 
Man tai bus labai pravartu rašant disertaciją. 

— Pone Volkeri, jūs turite žinoti, kad tai labai specializuotas 
kursas, ir aš patariu jį lankyti tik tiems, kuriuos tas dalykas ypač 
domina. 

— Taip, pone Stouneri, aš jus užtikrinu, kad man tas dalykas 
ypač įdomus, - įtikinėjo Volkeris. Stouneris linktelėjo. 

— Kokio lygio jūsų lotynų kalbos žinios? 


Volkeris nunarino galvą. 
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— Visiškai deramo, pone Stouneri. Lotynų kalbos egzamino 
dar nelaikiau, bet skaitau ta kalba labai padoriai. 

— Kokias dar kalbas mokate? Prancūzų, vokiečių? 

— Ak, taip, pone Stouneri. Aš ir jų egzamino dar nelaikiau. 
Manau, išlaikysiu juos visus sykiu šių metų gale, kad atsikraty- 
čiau tos naštos. Bet skaitau labai padoriai ir viena, ir kita kal- 
ba. — Volkeris nutilo, paskui pridūrė: - Daktaras Lomaksas sakė 
manąs, kad aš kuo puikiausiai pritapsiu prie jūsų seminaro. 

Stouneris atsiduso. 

— Gerai, — pasakė, — daugiausia tekstų bus lotynų kalba, šiek 
tiek prancūziškų ir vokiškų, nors be jų galėsite ir apsieiti. Duo- 
siu jums literatūros sąrašą ir kitą trečiadienį po pietų aptarsime 
jūsų seminaro temą. 

Volkeris jausmingai jam padėkojo ir nelengvai pakilo nuo 
kėdės. 

— Iškart kibsiu į tuos tekstus, — patikino. — Nesigailėsite mane 
priėmęs, pone Stouneri. 

Stouneris pažvelgė į jį šiek tiek nustebęs. 

— Man tai net nešovė į galvą, - atsakė sausai. - Pasimatysime 


trečiadienį. 


Seminaras vyko mažytėje pusrūsio auditorijoje pietiniame Džesi 
Holo sparne. Iš cementinių sienų sunkėsi drėgmės kvapas, nors 
jis ir nebuvo nemalonus, kojų šlepsėjimas ant plikų cementi- 
nių grindų priminė duslius atodūsius. Vienintelė lempa kabo- 
jo lubų vidury ir švietė žemyn taip, kad sėdintieji auditorijos 


centre būdavo tarsi nutvieksti prožektoriaus, o sienos likdavo 
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blausiai pilkos, kampai — kone juodi, tarsi tas lygus nedažytas 
cementas būtų sugėręs visą besiliejančią nuo lubų šviesą. 

Tą antrąjį seminaro trečiadienį Viljamas Stouneris atėjo į au- 
ditoriją kelias minutes pavėlavęs. Pasisveikino su studentais ir 
ėmė dėlioti knygas bei popierius ant beicuoto ąžuolo staliuko, 
stovinčio ties lentos viduriu. Apmetė žvilgsniu po visą salę išsi- 
sklaidžiusią nedidukę grupę. Kai kuriuos iš tų žmonių pažinojo: 
du buvo doktorantai, kurių jis buvo mokslinis vadovas, keturi — 
magistrantai iš fakulteto, kur jis dėstė bakalaurams, o kiti — trys 
šiuolaikinių kalbų doktorantai, vienas — filosofijos, rašantis diser- 
taciją apie scholastus; dar buvo pagyvenusi licėjaus mokytoja, pa- 
siėmusi metų atostogas humanitarinių mokslų magistro laipsniui 
apsiginti, ir paskutinė — tamsiaplaukė jauna moteris, nauja Anglų 
literatūros katedros dėstytoja, — ji dirbo jau dvejus metus ir drau- 
ge rašė disertaciją, kurią pradėjo baigusi doktorantūrą viename 
Rytų pakrantės universitete. Ji pasiprašė Stounerio leisti dalyvauti 
jo seminare kaip laisvai klausytojai, ir šis sutiko. Čarlzo Volkerio 
tarp jų nebuvo. Stouneris valandėlę luktelėjo šlamindamas savo 
popieriais, paskui atsikosėjo ir pradėjo paskaitą. 

— Praeitą kartą mes apsvarstėme šito seminaro apimtį ir nu- 
tarėme apsiriboti Viduramžių lotyniškosios tradicijos įtaka pir- 
miesiems trims laisviesiems menams, tai yra gramatikai, reto- 
rikai ir dialektikai. — Jis nutilo ir nužvelgė veidus — nedrąsius, 
smalsius, primenančius kaukę, — visą dėmesį sutelkusius į jį ir į 
tai, ką jis sako. 

— Kai kuriems iš jūsų toks apribojimas gali pasirodyti be- 


protiškai griežtas, bet aš neabejoju, kad mes rasime pakankamai 
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medžiagos, užvaldysiančios visą mūsų dėmesį, net jeigu tik pa- 
viršutiniškai atseksime tų trijų menų raidą nuo Viduramžių iki 
šešiolikto amžiaus. Mums svarbu suprasti, jog tie trys menai — 
retorika, gramatika ir dialektika — vėlyvųjų Viduramžių ir anks- 
tyvojo Renesanso žmogui reiškė tai, ką šiandien galime pajusti 
tik miglotai, jei neišlavinsime istorinės vaizduotės. Tarkim, gra- 
matikos menas to meto eruditui buvo ne tik mechaninis kalbos 
dalių išdėstymas. Nuo vėlyvojo Helenizmo iki pat Viduramžių 
gramatikos mokslas ir praktika buvo ne vien tik „stiliaus įgū- 
džiai“, apie kuriuos kalbėjo Platonas ir Aristotelis; tai buvo — ir 
šitai tapo be galo svarbu - kartu poezijos ir techninių jos žodžio 
taiklumo galimybių mokslas, vienos nuo kito neatskiriamų poe- 
zijos formos ir turinio bei stiliaus subtilybių aiškinimas, kiek tai 
gali būti atskirta nuo retorikos. 

Jis pasijuto pagautas savo temos ir suvokė, kad keletas stu- 
dentų palinko į priekį ir liovėsi užsirašinėję. Tad aiškino toliau: 

— Be to, jei kas nors dvidešimtame amžiuje mus paklaus, 
kuris iš šių trijų menų yra svarbiausias, tikriausiai pasirinksime 
dialektiką arba retoriką, ir labai maža tikimybė, kad pasirink- 
tume gramatiką. O romėnas arba Viduramžių mokslininkas — 
ir poetas — beveik be abejonės rinktųsi gramatiką. Mes turim 
prisiminti... 

Garsus triukšmas pertraukė jo kalbą. Durys atsivėrė, ir į audi- 
toriją įžengė Čarlzas Volkeris: jam uždarant duris, knygos, kurias 
jis nešėsi po luoša ranka, išslydo ir garsiai bumbtelėjo į grindis. 
Jis nerangiai pasilenkė, atkišęs atgal nesveiką koją, ir pamažėle 


susirinko knygas bei popierius. Paskui atsitiesė ir nuklibikščiavo 
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per auditoriją; koja garsiai ir nemaloniai švysčiojo, bruoždama 
pliką cementą, ir tas šnypštesys gūdžiai aidėjo. Jis susirado kėdę 
pirmoje eilėje ir atsisėdo. 

Kai Volkeris įsitaisė ir tvarkingai išsidėliojo savo popierius 
bei knygas, Stouneris tęsė kalbą: 

— Mes turim nepamiršti, kad Viduramžiais gramatikos sam- 
prata buvo platesnė nei Helenizmo ar romėnų laikais. Ji aprėpė 
ne tik taisyklingos kalbos mokslą ir tekstų aiškinimo meną, ji 
dar aprėpė ir šiuolaikinės analogijos, etimologijos sąvokas, pri- 
statymo metodus ir konstrukcijų koncepcijas, /icentia poetica 
sąlygas bei jų išimtis ir net metaforų meną bei kalbos figūras. 

Toliau rutuliodamas minėtas gramatikos kategorijas Stoune- 
ris žvilgčiojo į auditoriją; suprato, kad, Volkeriui įžengus į au- 
ditoriją, prarado klausytojų dėmesį ir kad prireiks šiek tiek lai- 
ko, kol vėl jį prikaustys. Jo žvilgsnis nuolat smalsiai krypdavo į 
Volkerį, kuris, iš pradžių puolęs įnirtingai užsirašinėti, galiausiai 
padėjo plunksnakotį ant sąsiuvinio ir žiūrėjo į Stounerį neparik- 
liai susiraukęs. Galiausiai pakėlė ranką. Stouneris baigė pradėtą 
sakinį ir linktelėjo jam. 

— Pone Stouneri, — prabilo Volkeris, — atleiskit man, bet aš 
nesuprantu. Kaip gali... — jis nutilo, ir jo lūpos iš lėto sudėjo 
žodį, - gramatika turėti ką nors bendra su poezija? Turiu galvoje 
iš esmės. Su tikra poezija. 

Stouneris maloniai atsakė: 

— Kaip aiškinau prieš jums ateinant, pone Volkeri, „grama- 
tikos“ terminas tiek romėnų, tiek Viduramžių retorių buvo su- 


vokiamas kur kas plačiau, nei jis suvokiamas šiandieną. Jiems 


159 


jis reiškė... — Jis nutilo, supratęs, kad ketina pakartoti tai, ką 
jau sakė paskaitos pradžioje; pajuto, kad studentai nekantriai 
muistosi. - Manau, tas ryšys jums taps aiškesnis kiek vėliau, kai 
pamatysime, kiek daug vidurinio ir net vėlyvojo Renesanso poe- 
tai bei dramaturgai buvo skolingi lotynų retoriams. 

— Negi visi? — šyptelėjo Volkeris ir atsilošė kėdėje. — Argi 
Samjuelis Džonsonas nėra pasakęs apie Šekspyrą, kad jis labai 
menkai temokėjo lotynų kalbą, o ką jau kalbėti apie graikų? 

Kai auditorijoje pasigirdo sunkiai tramdomas juokas, Stou- 
neriui jo pagailo. 

— Jūs, žinoma, turėjote omeny Beną Džonsoną. 

Volkeris nusiėmė akinius ir bejėgiškai mirksėdamas juos 
nusivalė. 

— Žinoma, — patvirtino. — Apsirikau. 

Nors Volkeris pertraukė jį kelis kartus, Stouneriui pavyko 
užbaigti paskaitą gana sėkmingai ir jis net sugebėjo paskirstyti 
pirmųjų pranešimų temas. Seminarą baigė beveik pusvalandžiu 
anksčiau, išskubėjo iš auditorijos ir pamatė, kad stingiai išsi- 
viepęs Volkeris klibikščiuoja jo link. Jis nukaukšėjo mediniais 
pusrūsio laiptais viršun, užkopė į antrą aukštą glotniais mar- 
muriniais laiptais, žengdamas iškart per du; negalėjo atsikratyti 
keisto jausmo, kad Volkeris atkakliai klibikščiuoja iš paskos, 
stengdamasis jį prisivyti. Ir jį nutvilkė ūmus gėdos ir kaltės 
jausmas. 

Užkopęs į trečią aukštą patraukė tiesiai į Lomakso kabinetą. 
Lomaksas diskutavo su kažkokiu studentu. 


Stouneris kyštelėjo galvą pro duris ir paklausė: 


— Holi, ar galėčiau, kai baigsi, trumpai su tavim šnektelt? 

Lomaksas draugiškai jam pamojo. 

— Užeik. Mes jau baigiame. 

Stouneris įėjo vidun ir apsimetė žiūrinėjąs knygas lentynose, 
kol Lomaksas baigė pokalbį su studentu. Kai studentas išėjo, 
atsisėdo į jo atlaisvintą kėdę. Lomaksas klausiamai įdūrė į jį akis. 

— Aš dėl studento, — prabilo Stouneris. — Čarlzo Volkerio. Jis 
sakė, kad tu pasiuntei jį pas mane. 

Lomaksas suglaudė pirštų galiukus ir įsispoksojo į juos lin- 
guodamas galvą. 

— Taip. Rodos, patariau, manydamas, kad jis galėtų gauti nau- 
dos iš tavo seminaro... tema, tema... apie lotyniškąją tradiciją? 

— Ar gali ką nors pasakyti man apie jį? 

Kaip koks išminčius atkišęs apatinę lūpą, Lomaksas pakėlė 
akis nuo pirštų į lubas. 

— Geras studentas. Netgi, sakyčiau, išskirtinis. Rašo diserta- 
ciją apie Šelį ir Helenizmo idealą. Atrodo, ji bus puiki, iš tikrų- 
jų puiki. Ne iš tų, kurios vadinamos, — jis nutilo, tarsi ieško- 
damas tikslesnio žodžio, — solidžiomis, bet joje labai pasireiškia 
vaizduotė. Klausi ne šiaip sau, turi priežasčių? 

— Taip, — patvirtino Stouneris. — Šiandien per seminarą jis 
elgėsi kvailokai. Tiesiog svarsčiau, ar turėčiau kaip nors į tai 
reaguoti. 

Lomakso draugiškumas kaipmat išgaravo, ir jo veide atsirado 
kur kas įprastesnė ironijos kaukė. 

— Na taip, — ištarė jis su ledine šypsena, - jaunystės paiku- 


mas ir mitrumo stygius. Dėl priežasčių, kurias galėtum suprasti, 


Volkeris liguistai drovus, todėl kartais puola gintis ir būna per- 
nelyg kategoriškas. Kaip ir visi mes, jis turi problemų, bet ti- 
kiuosi, kad jo moksliniai ir kritiniai gebėjimai nebus vertinami 
pagal visiškai suprantamus jo psichikos sutrikimus. — Jis pažvel- 
gė į Stounerį ir pridūrė su linksma piktdžiuga: — Kaip tu tikriau- 
siai pastebėjai, jis luošys. 

— Gal ir taip, — mąsliai atsakė Stouneris. Atsiduso, paskui 
atsistojo. — Ko gero, iš tikrųjų per anksti pradėjau nerimauti. 
Tiesiog norėjau pasitikrinti, pasitarti su tavim. 

Staiga Lomakso balsas pasidarė griežtas ir kone sudrebėjo 
nuo tvardomo pykčio. 

— Tu pamatysi, kad jis išskirtinis studentas. Garantuoju, pa- 
matysi, kad jis puikus studentas. 

Valandėlę Stouneris žvelgė į jį suglumęs. Paskui linktelėjo 
galvą ir išėjo iš kabineto. 


Seminaras vykdavo kartą per savaitę. Pirmuosius kelis sykius 
Volkeris pertraukdavo kalbėtoją tokiais beviltiškai nevykusiais 
klausimais ir komentarais, kad Stouneris nežinojo, kaip į juos 
reaguoti. Netrukus studentai į jo pareiškimus ir klausimus pra- 
dėjo atsakinėti juoku arba kandžiu nepaisymu, tad po kelių sa- 
vaičių jis išvis nutilo ir tik sėdėdavo su akmenine pasipiktinimo 
bei įžeisto principingumo išraiška veide, o aplink jį banguodavo 
seminaro debatai. Atrodytų juokinga, jeigu jo pasipiktinimas ir 
apmaudas nedvelktų tokia paterika, pamanė Stouneris. 
Nepaisant Volkerio, seminaras buvo sėkmingas, vienas ge- 


riausių, kuriems Stouneris kada nors vadovavo. Beveik nuo pat 


pradžių temos potekstės sudomino studentus, ir visi jie paju- 
to tą atradimo džiaugsmą, kuris sukyla, kai pajunti, jog tavo 
tema — tik dalis nepalyginti platesnės temos ir jog gilinimasis į ją 
nuves nežinia kaip toli. Seminaras funkcionavo pats savaime, ir 
studentai taip į jį įsitraukė, kad pats Stouneris tapo tiesiog vienu 
iš jų ir lygiai taip pat stropiai ieškojo atsakymų į klausimus. Net 
ta laisvoji klausytoja — jauna dėstytoja, stabrelėjusi Kolumbijoje 
baigti rašyti savo disertacijos, — paklausė, ar negalėtų paskaityti 
pranešimo viena iš tų temų: ji mananti, kad galėtų aptikti kažką, 
kas būtų naudinga ir kitiems pranešimams. Ji buvo vardu Kate- 
rina Driskol ir artėjo prie trečios dešimties. Stouneris neatkreipė 
į ją dėmesio, kol po vieno seminaro ji neužsiminė apie savo pra- 
nešimą ir nepaklausė, ar jis nesutiktų perskaityti jos disertacijos, 
kai ji bus baigta. Stouneris atsakė, kad jos pranešimas pageidau- 
tinas ir kad jis džiaugsis, jei galės perskaityti jos disertaciją. 

Pranešimai buvo nukelti į antrąją semestro pusę, iškart po 
Kalėdų atostogų. Volkerio pranešimą „Helenizmas ir Viduram- 
žių lotyniškoji tradicija“ buvo numatyta išklausyti anksčiau, bet 
jis vis atidėliojo aiškindamas Stouneriui, kad jam sunku gauti 
reikiamas knygas, kurių nėra universiteto bibliotekoje. 

Buvo sutarta, kad, kaip laisvoji klausytoja, panelė Driskol 
savo pranešimą skaitys tada, kai bus pasisakę visi kreditus ren- 
kantys studentai, tačiau paskutinę dieną prieš Stouneriui leidus 
pradėti skaityti seminaro pranešimus, kai iki semestro pabai- 
gos liko dvi savaitės, Volkeris vėl ėmė jį maldauti, kad duotų 
jam pasiruošti dar savaitę: jis sirgęs, turėjęs bėdų dėl akių, be 


to, pati svarbiausia knyga dar neatėjusi per tarpbibliotekinį 
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abonementą. Taigi tądien jį pakeitė panelė Driskol: ji perskaitė 
savo pranešimą. Jo tema buvo „Elijus Donatas ir Renesanso tra- 
gedija“. Ji paryrinėjo, kaip Šekspyras pasinaudojo Donato tra- 
dicija, taip išpuoselėta Viduramžių gramatikose ir vadovėliuose. 
Vos jai pradėjus skaityti, Stouneris iškart suprato, kad praneši- 
mas bus geras, ir klausėsi jo su jauduliu, kokio jau seniai nebuvo 
patyręs. Panelei Driskol baigus skaityti ir auditorijai pranešimą 
apsvarsčius, Stouneris sulaikė ją valandėlę, kai studentai išėjo iš 
auditorijos. 

— Panele Driskol, aš tik noriu pasakyti... — Jis nutilo, ir aki- 
mirką jį perliejo nesmagumo ir drovumo banga. Ji klausiamai 
žvelgė į jį didžiulėmis tamsiomis akimis, jos veidas, griežtai 
aprėmintas juodų plaukų, sušukuotų atgal ir suimtų į kuodelį, 
atrodė labai išblyškęs. Jis vėl prabilo: — Aš tik noriu pasakyti, 
kad jūsų pranešimas buvo pats geriausias iš visų mano girdėtų ta 
tema, ir aš jums labai dėkingas, kad pasisiūlėte jį parengti. 

Ji neatsakė. Jos veido išraiška nepasikeitė, bet akimirką Stou- 
neriui pasirodė, kad ji supyko: kažkas nuožmaus suspindo jos 
akyse. Paskui ji nuraudo kaip burokas, staigiai nulenkė galvą, — 
Stouneris nesuprato, ar iš pykčio, ar iš dėkingumo, - ir nusku- 
bėjo šalin. Sutrikęs ir sunerimęs, jis pamažu iškėblino iš audito- 
rijos, išsigandęs, kad nebūtų jos užgavęs savo kerėplišku elgesiu. 

Vėliau Stouneris kaip įmanydamas draugiškiau paaiškino 
Volkeriui, kad jis privaląs perskaityti savo pranešimą kitą trečia- 
dienį, jeigu nori gauti to kurso kreditą; kaip jis beveik ir tikėjosi, 
Volkerį dėl tokio įspėjimo apėmė šaltas ir pagarbus pyktis; jis pa- 


kartojo, kaip jį sugaišinusios įvairios aplinkybės bei sunkumai, 


ir patikino Stounerį, kad nerimauti nėra dėl ko, kad pranešimas 
jau beveik parašytas. 

Tą paskutinį trečiadienį Stounerį sugaišino kabinete kelias 
minutes panikavęs antrakursis, norėjęs įsitikinti, jog gaus pa- 
tenkinamą pažymį iš apžvalginio kurso, taigi nebus išmestas iš 
bičiulių grupės. Paskui Stouneris nuskubėjo laiptais žemyn ir 
uždusęs įžengė į auditoriją; pamatė, kad Čarlzas Volkeris sėdi 
prie jo stalo ir įsakmiai, niūriai spokso į studentų būrelį. Jis aiš- 
kiai krėtė savo cirkus. Pasisuko į Stounerį ir nužvelgė jį iš aukšto, 
tarsi būtų dėstytojas, tramdantis triukšmadarį studentą. Paskui 
ta išraiška pradingo iš jo veido, ir jis pasakė: 

— O mes jau rengėmės pradėti be jūsų... - Paskutinę akimirką 
nutilo, šyptelėjo, nulenkė galvą ir pridūrė taip, kad Stouneris 
suprastų visą tos situacijos ironiją: — Pone Stouneri. 

Valandėlę Stouneris žiūrėjo į jį, paskui pasisuko į auditoriją. 

— Atleiskit, kad pavėlavau. Kaip žinote, ponas Volkeris šian- 
dien perskaitys savo pranešimą tema „Helenizmas ir Viduramžių 
loryniškoji tradicija“, — ir atsisėdo į pirmą eilę prie Katerinos 
Driskol. 

Čarlzas Volkeris valandėlę pasikniausė tarp savo popierių ant 
stalo ir vėl demonstratyviai nutaisė nesuprasto genijaus miną. 
Parapšnojo dešinės rankos smiliumi į rankraštį ir, tarsi ko lauk- 
tų, įdūrė akis į auditorijos kampą, nugręžęs jas nuo tos vietos, 
kur sėdėjo Stouneris ir Katerina Driskol. Paskui, retkarčiais 
žvilgteldamas į savo užrašus, pradėjo: 

— Štai šitaip, susidūrus su didžiąja literatūros paslaptimi ir 


neapsakoma jos galia, mums dera atverti tos galios ir paslapties 


šaltinį. Tačiau, gerai pasvarsčius, kas iš to? Juk literatūros kū- 
rinys apsisiaučia tokiu tankiu šydu, kad mes negalime per jį 
prasiskverbti. Ir liekame tik to kūrinio garbintojais, bejėgiais 
atsispirti jo poveikiui. Kas išdrįs tą šydą pakelti, atverti tai, kas 
neatveriama, pasiekti tai, kas nepasiekiama? Patys stipriausieji iš 
mūsų esam tik geibiausi neūžaugos, tik žvangantis varis ir skam- 
bantys cimbolai, trimitai priešais tą amžinąją paslaptį. 

Jo balsas čia pakildavo iki crescendo, čia nuščiūdavo, jis tiesė 
į priekį dešinę ranką su maldaujamai aukštyn pakeltais pirštais, 
o kūnas lingavo sulig žodžių ritmu; akys užvirto aukštyn, tarsi 
jis kreiptųsi į Dievą. Kažkas groteskiškai pažįstamo buvo tame, 
ką jis kalbėjo ir darė. Ir staiga Stouneris suprato, kas tai. Tai 
buvo Holis Lomaksas — veikiau neabejotina jo karikatūra, taip 
netikėtai atskleista šito karikatūristo, padiktuota ne paniekos ar 
antipatijos, o pagarbos ir meilės. 

Volkeris perėjo į normalų balso toną ir ramiai, santūriai krei- 
pėsi į galinę auditorijos sieną: 

— Neseniai mes girdėjome pranešimą, kuris, akademinės pu- 
blikos nuomone, turi būti laikomas nepriekaištingu. Pastabo- 
se, kurias čia išdėstysiu, nebus nieko asmeniško. Aš tik noriu 
pailiustruoti savo mintį. Mes girdėjome — turiu galvoje tą pra- 
nešimą — pretenzijas į Šekspyro meno paslapties ir neprilygsta- 
mo lyrizmo paaiškinimą. O aš sakau jums, — ir jis dūrė pirštu 
į auditoriją, tarsi norėtų ją persmeigti, — kad tai netiesa! — Jis 
atsilošė kėdėje ir pažvelgė į savo užrašus. — Mus norima įtikin- 


ti, kad kažkoks Donatas, neaiškus ketvirto amžiaus prieš Kristų 
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gramatikas... mus norima įtikinti, kad toks žmogus, toks pedan- 
tas turėjo pakankamai galios nulemti kūrybą vieno didžiausių 
genijų per visą meno istoriją. Ar išgirdus tokią prielaidą nevertė- 
tų suabejoti? Argi mes neprivalėtume tuo suabejoti? 

Pyktis, paprastas, bukas pyktis perliejo Stounerį, nustelbda- 
mas verpetą sudėtingų jausmų, apėmusių jį nuo pranešimo pra- 
džios. Pirmas impulsas buvo atsistoti ir padaryti galą tam besiru- 
tuliojančiam farsui; jis žinojo — jeigu nesustabdys to iškart, turės 
leisti Volkeriui kalbėti tiek, kiek jis norės. Jis truputį pasigręžė, 
kad pasižiūrėtų į Katerinos Driskol veidą: šis buvo giedras, be 
jokios ypatingos išraiškos, tik mandagus nešališkas susidomė- 
jimas — į Volkerį nukreiptos tamsios akys buvo kupinos abejin- 
gumo, beveik nuobodulio. Stouneris vogčia žvelgė į ją akimirką 
kitą ir pagavo save mėginant nuspėti, ką ji jaučia ir kokios jo 
reakcijos norėtų. Kai galiausiai atitraukė nuo jos akis, suvokė 
pavėlavęs: jis laukė pernelyg ilgai, kad galėtų dabar jį nutraukti, 
ir Volkeris įnirtingai puolė dėstyti tai, ką sumanė: 

— ...tą monumentalų statinį, kuris yra Renesanso literatūra, tą 
statinį, kuris yra kertinis didžiosios devyniolikto amžiaus poezi- 
jos akmuo. To įrodymų, taip būdingų nuobodžiam universiteto 
kursui, skirtingai nuo kritikos, deja, irgi trūksta. Koks įrodymas 
buvo pateiktas, kad Šekspyras bent jau skaitė tą neaiškų romėnų 
gramatiką? Prisiminkime, kad Benas Džonsonas, — jis valandėlę 
padvejojo, — taip, pats Benas Džonsonas, Šekspyro amžininkas ir 
draugas, teigė, jog poetas menkai mokėjo lotynų kalbą, o juolab 
graikų. O Džonsonas, dievinęs Šekspyrą, žinoma, neieškojo jokių 


savo didžiojo draugo kliaučių. Priešingai, jis norėjo įpiršti mintį, 
kaip dabar aš, jog neprilygstamas Šekspyro lyriškumas radosi ne 
iš to, kad jis iki išnaktų degino lempą, o yra apraiška tikro, aukš- 
čiausio genialumo, nepavaldaus žemiškiems įstatymams. Kitaip 
nei menkesni poetai, Šekspyras gimė ne tam, kad raudonuotų 
niekieno nematomas ir tuščiai švaistytų savo dovanas dykumo- 
je; kurių galų nemirtingasis bardas, prieinantis prie paslaptingo 
šaltinio, iš kurio peno semiasi visi poetai, griebtųsi bukinančių 
taisyklių, randamų paprastoje gramatikoje? Ką jam reikštų Do- 
natas, net jeigu jis ir būtų jį perskaitęs? Unikaliam genijui, kuris 
yra pats sau įstatymas, nėra reikalo remtis „tradicija“, kuri čia 
buvo mums apibūdinta, nesvarbu, ar ji būtų apskritai lotyniš- 
ka, ar donatiška, ar dar kokia. Genijus, plevenantis aukštybėse ir 
laisvas, privalo... 

Susigyvenęs su savo pykčiu, Stouneris pajuto, kaip jį apėmė 
nevalingas liguistas susižavėjimas. Kad ir kokia įmantri ir stoko- 
janti tikslumo, to žmogaus retorikos ir pramanų galia buvo bau- 
ginamai įspūdinga; kad ir koks jis buvo groteskiškas, jo poveikis 
buvo realus. Volkerio akyse buvo kažkas šalto, sukto ir budraus, 
kažkas bergždžiai beatodairiška ir vis dėlto apdairu. Stouneris 
suprato, kad priešais jį - toks milžiniškas, toks įžūlus blefas, kad 
grumtis su juo jis nepasiruošęs. 

Nes net patiems nedėmesingiausiems studentams auditori- 
joje tapo aišku, kad Volkeris įsitraukė į visiškai improvizuotą 
spektaklį. Stouneris net abejojo, ar jis bent kiek nutuokė, ką pa- 
sakys, prieš sėsdamasis prie rašomojo stalo priešais auditoriją ir 


įbesdamas šaltą, įsakmų žvilgsnį į susirinkusiuosius. Tapo aišku, 
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kad popierių šūsnis ant stalo priešais jį — tik popierių šūsnis; ap- 
šilęs jis net nebeapsimetinėjo, kad į juos žvilgreli, o baigdamas, 
įsikarščiavęs ir apimtas jaudulio, tiesiog nustūmė juos šalin. 

Kalbėjo jis beveik valandą. Jam artėjant prie pabaigos kiti se- 
minaro studentai nerimastingai susižvalgė, tarytum jaustų kažin 
kokį pavojų ir galvotų, kaip čia pasprukus; jie atkakliai vengė 
žiūrėti į Stounerį ir į tą jauną moterį, kuri apatiškai sėdėjo greta 
jo. Staiga, tarsi būtų pajutęs tą nerimą, Volkeris nutilo, pasilenkė 
į priekį ir pergalingai nusišypsojo. 

Tą pačią akimirką Stouneris pašoko ir pareiškė, kad semi- 
naras baigtas; nors tuomet pats to nesuvokė, taip pasielgė sa- 
votiškai pasigailėjęs Volkerio: kad nesuteiktų progos nė vienam - 
studentui pradėti diskutuoti dėl to, ką jie išgirdo. Paskui priėjo 
prie rašomojo stalo, už kurio sėdėjo Volkeris, ir paprašė jį pasi- 
likti kelioms minutėms. Tarsi nuklydęs mintimis kažkur kitur, 
Volkeris išsiblaškęs linktelėjo galvą. Tada Stouneris pasisuko ir 
išlydėjo tuos kelis iškrikusius studentus iš auditorijos. Pamatė, 
kad Katerina Driskol irgi eina viena koridoriumi. Pašaukė ją, ir 
kai ji stabtelėjo, nužingsniavo prie jos ir sustojo priešais. Prabilęs 
vėl pasijuto kerėpla, kaip ir tada, kai pagyrė jos pranešimą aną 
savaitę. 

— Panele Driskol, aš labai atsiprašau. Tai išties buvo baisiai 
nedora. Jaučiuosi už tai atsakingas. Matyt, turėjau tai sustabdyti. 

Ji nieko neatsakė, ir jos veido išraiška nė trupučio nepakito; 
ji pažvelgė į jį lygiai taip pat, kaip auditorijoje žvelgė į Volkerį. 

— Žodžiu, - pridūrė Stouneris, dar labiau jausdamasis kerėp- 


la, - labai atsiprašau, kad jis jus užsipuolė. 
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Tada ji nusišypsojo. Lėta šypsena, sukilusi ties akių kampu- 
čiais, stabtelėjo ties lūpomis ir galiausiai nušvietė visą jos veidą 
slaptu vidiniu džiaugsmu. Stouneris vos nešastelėjo atgal nuo 
tokios netikėtos nevalingos šilumos. 

— O, visai ne mane, - ištarė ji, nežymiai virptelėjusi nuo sle- 
piamo juoko, nuspalvinusio jos žemo balso tembrą. - Anaiptol 
ne mane. Jis užsipuolė jus. Aš čia beveik niekuo dėta. 

Stouneris pasijuto išlaisvintas nuo jį slėgusios apgailesta- 
vimo ir nerimo naštos, nors net nesuvokė, kad buvo jos už- 
gultas; palengvėjimas buvo beveik fiziškas; jis pasijuto taip, 
tarsi jo kojos neliestų žemės ir jis būtų truputį apsvaigęs. Tad 
nusijuokė. 

— Žinoma, — pasakė. — Žinoma, kad taip. 

Šypsena išnyko iš panelės Driskol veido, ir ji dar akimirką 
rimtai žiūrėjo į jį. Paskui linktelėjo galvą, nusisuko ir skubiai nu- 
žingsniavo koridoriumi. Ji buvo liekna, tiesi, jos eigastis nekri- 
to į akis. Jai pradingus Stouneris valandėlę pastovėjo, įsmeigęs 
žvilgsnį į tuščią koridorių. Paskui atsiduso ir patraukė į audito- 
riją, kur jo laukė Volkeris. 

Volkeris sėdėjo kur sėdėjęs. Strebeilijo į Stounerį ir šypsojosi, 
veide keistai susiplakus perdėtam nuolankumui ir arogancijai. 
Stouneris atsisėdo į kėdę, kurią buvo palikęs prieš kelias minu- 
tes, ir smalsiai pažvelgė į Volkerį. 

— Klausau, pone Stouneri, — prabilo Volkeris. 

— Ar galėtumėte pasiaiškinti? — ramiai paklausė Stouneris. 

Apskritame Volkerio veide išplito įžeista nuostaba. 


— Ką jūs turite omeny, pone Stouneri? 


170 


— Būkit malonus, pone Volkeri, - prabilo Srouneris su nuo- 
vargiu balse. - Diena buvo ilga, ir mudu abu pavargę. Ar galite 
pasiaiškinti dėl šios popietės spektaklio? 

— Dievaž, pone Stouneri, aš nenorėjau nieko įžeisti. - Jis nu- 
siėmė akinius ir skubiai juos nuvalė; Stounerį ir vėl nustebino 
tai, kad jo veidas taip atvirai pažeidžiamas. — Aš įspėjau, kad 
mano pastabos netaikomos niekam asmeniškai. Mielai atsipra- 
šysiu tos jaunos panelės, jeigu ją įžeidžiau... 

— Pone Volkeri, — nutraukė jį Stouneris. - Jūs puikiai žinote, 
kad aš kalbu ne apie tai. 

— Ar ta jauna panelė jums pasiskundė? — paklausė Volkeris. 
Kai vėl dėjosi akinius, jo rankos drebėjo. Kai šie jau buvo ant 
nosies, jam pavyko piktai susiraukti. — Išties, pone Stouneri, 
įžeistos studentės skundai neturėtų... 

— Pone Volkeri! — Stouneris pajuto, kaip balsas išdavė jį pra- 
radus savitvardą. Giliai įkvėpė oro. — Nei jauna panelė, nei aš, 
nei kas nors kitas čia niekuo dėti, niekas, išskyrus jūsų spektaklį. 
Ir aš vis dar laukiu jūsų pasiaiškinimo. 

— Tada, bijau, kad visiškai jūsų nesuprantu, pone Stouneri. 
Nebent... 

— Nebent kas, pone Volkeri? 

— Nebent tai tik požiūrio reikalas, — paaiškino Volkeris. — 
Suprantu, kad mūsų nuomonės nesutampa, bet visada maniau, 
kad pareikšti priešingą nuomonę sveika. Maniau, jog jūs pakan- 
kamai plačių pažiūrų, kad... 

— Aš neleisiu jums išsisukti, — pareiškė Stouneris. Jo balsas 


buvo ramus ir šaltas. — Taigi, kokia buvo jūsų seminaro tema? 
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— Jūs supykote, — ištarė Volkeris. 

— Taip, aš supykau. Kokia buvo jūsų seminaro tema? 

Volkeris atsakė oficialiai sausai ir mandagiai: 

— Mano tema buvo „Helenizmas ir Viduramžių lotyniškoji 
tradicija“, pone Stouneri. 

— Ir kada jūs baigėte rašyti tą pranešimą, pone Volkeri? 

— Prieš dvi dienas. Kaip jau sakiau, jis buvo beveik baigtas 
prieš dvi savaites, bet per tarpbibliotekinį abonementą užsakyta 
knyga nebuvo atėjusi iki... 

— Pone Volkeri, jeigu jūsų pranešimas buvo beveik baigtas 
prieš dvi savaites, kaip jūs galėjote jame remtis panelės Drisko! 
pranešimu, perskaitytu tik aną savaitę? 

— Aš smarkiai pakeičiau jį paskutinę akimirką. — Jo balsas 
pritvinko ironijos. — Maniau, kad tai leistina. Ir kartais nutol- 
davau nuo savo teksto. Mačiau tai darant kitus studentus, tad 
pamaniau, kad ir aš galiu naudotis ta privilegija. 

Stouneris sunkiai sutvardė beveik isterišką norą nusijuokti. 

— Pone Volkeri, gal man paaiškintumėt, ką bendra turi tai, 
kad jūs užsipuolėte panelės Driskol pranešimą, su Helenizmo 
įtaka Viduramžių lotyniškajai tradicijai? 

— Aš priėjau prie savo temos netiesiogiai, pone Stouneri, — 
atsakė Volkeris. — Maniau, kad, rutuliojant savo koncepciją, 
mums leista pažvelgti šiek tiek plačiau. 

Stouneris valandėlę tylėjo. Paskui su nuovargiu balse pasakė: 

— Pone Volkeri, man nemalonu sukirsti doktorantą. Juoba 


nemalonu jį sukirsti dėl to, kad jis neatitinka savo pretenzijų. 
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— Pone Stouneri! — pasipiktino Volkeris. 

— Bet jūs darote viską, kad būčiau priverstas taip pasielgti. 
Dabar, man regis, liko tik viena alternatyva. Galiu susilaikyti 
nuo šito kurso vertinimo, jeigu sutarsime, kad jūs pateiksite de- 
ramą pranešimą ta tema per ateinančias tris savaites. 

— Bet, pone Stouneri, aš jau padariau pranešimą. Jeigu sutik- 
čiau padaryti kitą, tai reikštų... 

— Gerai, — nutraukė jį Stouneris, - duokit pranešimo, nuo 
kurio šiandien nukrypote, rankraštį, ir aš dar pažiūrėsiu, ką čia 
galima išgelbėti. 

— Pone Stouneri! — sušuko Volkeris. - Aš nenorėčiau išleisti 
jo iš rankų dabar. Jis dar Zzbai žalias. 

Bet Stouneris, nors jautėsi nejaukiai ir varžėsi, neatlyžo: 

— Nieko tokio. Aš sugebėsiu rasti tai, ką noriu sužinoti. 

Volkeris klastingai pažvelgė į jį. 

— Pone Stouneri, ar jūs prašėte ko nors kito, kad įteiktų jums 
savo rankraštį? 

— Ne, neprašiau. 

— Tada, — pergalingai prabilo jis beveik laimingas, — aš pri- 
valau atsisakyti duoti jums s2v0 rankraštį iš principo. Nebent ir 
visų kitų pareikalautumėte įteikti jums rankraščius. 

Valandėlę Stouneris nenuleido nuo jo akių. 

— Puiku, pone Volkeri. Jūs apsisprendėte. Pokalbis baigtas. 

Volkeris paklausė: 

— Kaip turėčiau tai suprasti, pone Stouneri? Ko aš galiu tikė- 


tis iš šio seminaro? 


Stouneris nusijuokė. 

— Pone Volkeri, jūs mane stebinate. Na, aišku, kad gausite 
nepatenkinamą pažymį. 

Volkeris pasistengė, kad jo apskritas veidas ištįstų. Su kan- 
traus kankinio apmaudu ištarė: 

— Suprantu. Puiku, pone Stouneri. Turi būti pasiruošęs ken- 
tėti už savo įsitikinimus. 

— Ir už savo tingėjimą, nesąžiningumą, neišmanymą, — pri- 
dūrė Stouneris. - Pone Volkeri, nors tai savaime aišku ir nėra rei- 
kalo sakyti, aš rimtai patariu jums peržiūrėti savo padėtį univer- 
sitete. Man kyla rimtas klausimas, ar jums vieta doktorantūroje. 

Pirmą kartą Volkerio jausmas atrodė tikras: pyktis suteikė 
jam kažko panašaus į orumą. 

— Pone Stouneri, jūs nuėjote per toli. Jūs negalite to sakyti 
rimtai. 

— Aš sakau tai rimtų rimčiausiai. 

Valandėlę Volkeris buvo ramus. Maąsliai žvelgė į Stounerį. 
Paskui pasakė: 

— Aš buvau pasiryžęs susitaikyti su jūsų parašytu pažymiu. 
Bet turite suprasti, kad su šituo taikytis negaliu. Jūs suabejojote 
mano išmanymu! 

— Taip, ponas Volkeri, — atsakė Stouneris apatiškai. Ir atsisto- 
jo. - O dabar, jums leidus... — ir nužingsniavo prie durų. 

Bet jį sustabdė rėkte išrėkta jo pavardė. Jis atsigręžė. Volkerio 
veidas buvo tamsiai raudonas ir taip papurtęs nuo pykčio, kad 


akys už storų stiklų atrodė kaip maži taškeliai: 


— Pone Stouneri! — šaukė jis. - Tai dar ne paskutinis mano 
žodis! Patikėkit, tai dar ne paskutinis mano žodis! 

Stouneris pažiūrėjo į jį bukai, be jokio smalsumo. Išsiblaškęs 
linktelėjo galvą ir išėjo į koridorių. Kojos buvo sunkios, vilkte 
vilkosi per cementines grindis. Jis buvo nualintas visų tų emoci- 


jų ir jautėsi labai senas ir pavargęs. 
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Ir tai iš tikrųjų buvo ne paskutinis žodis. 

Semestras baigėsi penktadienį, o vertinimus jis paskelbė kitą 
pirmadienį. Tai buvo pats nemėgstamiausias jo darbas, ir jis vi- 
suomet stengdavosi atsikratyti jo kuo greičiau. Parašė Volkeriui 
nepatenkinamą pažymį ir daugiau apie tai nebegalvojo. Didžiąją 
savaitės tarp praėjusio ir būsimo semestrų dalį skaitė dviejų di- 
sertacijų, kurios turėjo būti ginamos pavasarį, juodraščius. Jie 
buvo ne itin vykę, tad turėjo gerokai susikaupti. Incidentas su 
Volkeriu išgaravo jam iš galvos. 

Tačiau praėjus dviem savaitėms nuo pavasario semestro pra- 
džios gavo ir vėl jį prisiminti. Vieną rytą savo pašto dėžutėje 
rado Gordono Finčo raštelį: šis prašė jį užeiti pasikalbėti jam 
patogiu metu į jo kabinetą. 

Gordono Finčo ir Viljamo Stounerio draugystė pasiekė lygį, 
kurį pasiekia visos tokios ganėtinai senos draugystės; ji buvo kas- 
dienė, tvirta ir tokia santūriai artima, kad tapo beveik nuasme- 
ninta. Jie retai susitikdavo už universiteto ribų, nors Karolina 
Finč retkarčiais teikdavosi paskambinti Editai. Kalbėdami jie 
prisimindavo jaunystę ir matydavo vienas kitą tokį, kokie buvo 


prieš daugelį metų. 
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Pradėjusio penktąją dešimtį Finčo laikysena buvo tiesi, 
grakšti, kaip žmogaus, ryžtingai kontroliuojančio savo svorį, vei- 
das buvo putlus, bet dar be raukšlių, nors skruostai jau pradėjo 
smukti, o ant sprando buvo susimetę riebalų rumbai. Plaukai 
labai išretėjo, ir jis pradėjo juos šukuoti taip, kad atsirandanti 
plikė nekristų į akis. 

Tą popietę, kai Stouneris užsuko į jo kabinetą, jiedu valandė- 
lę kasdieniškai pakalbėjo apie savo šeimynas: Finčas kaip papras- 
tai apsimetė manąs, kad Stounerio santuoka sėkminga, o Stou- 
neris kaip paprastai negalėjo patikėti, kad Gordonas ir Karolina 
susilaukė dviejų vaikų ir kad mažoji jau lanko darželį. 

Po tokio artimos draugystės pademonstravimo ritualo Finčas 
išsiblaškęs pažvelgė pro langą ir pasakė: 

— Ką gi aš tau norėjau pasakyti? Ak, taip! Doktorantūros 
koledžo dekanas, žinodamas, kad mudu draugai, patarė tau pra- 
nešti... Na, nieko ypatingo. — Jis dirstelėjo į užrašų knygelę. — 
Tiesiog toks vienas doktorantas įtūžo, kad tu jį sukirtai savo 
seminare aną semestrą. 

— Volkeris, — patikslino Viljamas Stouneris, — Čarlzas Vol- 
keris. 

Finčas linktelėjo galvą. 

— Taip, tas pats. Kas ten įvyko? 

Stouneris gūžtelėjo pečiais. 

— Na, galiu pasakyti tik tiek, kad jis neperskaitė nė vieno 
teksto savo tema. Tai buvo seminaras, skirtas lotyniškajai tradi- 
cijai. Jis mėgino suklastoti savo pranešimą, ir kai pasiūliau jam 


arba parengti kitą, arba pateikti man skaitytąjį, jis atsisakė tai 
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padaryti. Man nieko kito nebeliko, kaip parašyti jam nepaten- 
kinamą pažymį. 

Finčas vėl linktelėjo galvą. 

— Taip ir maniau. Dievaž, norėčiau, kad jie negaišintų 
man laiko tokiais dalykais, bet tavo labui ir apskritai privalau 
patikrinti. 

— Ar nutiko kas nors ypatinga? - paklausė Stouneris. 

— Ne, ne, - atsakė Finčeris. - Nieko ypatinga. Paprasčiausias 
skundas. Juk žinai, kaip būna. Žodžiu, tas Volkeris gavo vos pa- 
tenkinamą pažymį iš pirmojo savo kurso — jei panorėtume, jis 
galėtų būti iškart pašalintas iš doktorantūros. Bet mes jam lei- 
dome laikyti išankstinį egzaminą žodžiu kitą mėnesį, tada viskas 
išsispręs savaime. Atleisk, kad pavarginau tave dėl to. 

Valandėlę jiedu dar šnektelėjo apie kitus dalykus. Paskui, 
kai Srouneris jau buvo beišeinąs, Finčas sulaikė jį nerūpestingai 
tardamas: 

— Luktelk, norėjau pasakyti dar vieną dalyką. Rektorius ir 
taryba galiausiai nusprendė ką nors daryti su Klermontu, taip 
tęstis nebegali. Tad manau, kad kirų mokslo metų pradžioje aš 
oficialiai tapsiu Humanitarinių mokslų fakulteto dekanu. 

— Smagu girdėti, Gordonai, — nudžiugo Stouneris. — Pats 
metas. 

— Taigi turėsime išsirinkti naują katedros vedėją. Turi kokių 
minčių? 

— Ne, — atsakė Stouneris. — Tiesą sakant, niekada apie tai 


negalvojau. 
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— Galime išsirinkti ką nors iš pašalies, naują žmogų, arba ką 
nors iš esamų katedros narių. Norėčiau žinoti: na, jeigu rinktu- 
me ką nors iš savų... Na, ar ž:ave domintų tos pareigos? 

Stouneris valandėlę pamąstė. 

— Aš negalvojau apie tai, bet... ne. Ne, nemanau, kad norėčiau... 

Finčeriui taip akivaizdžiai palengvėjo, kad Stouneris nesusi- 
laikė nenusišypsojęs. 

— Puiku, aš taip ir maniau. Tai toks šūdinas darbas. O ką jau 
kalbėti apie oficialų atstovavimą, bendravimą ir visa kita... — Jis 
nusigręžė nuo Stounerio. —- Žinau, kad tu nemėgsti tokių daly- 
kų. Bet kadangi senis Slounas mirė, o Haginsas ir tas, kaip jis 
ten, Kuperis, pernai išėjo į pensiją, tu esi vyriausias katedros 
narys. Bet jeigu nedegi noru, tai... 

— Tikrai ne, — užtikrino Stouneris. — Iš manęs būtų nie- 
kam tikęs katedros vedėjas. Tad nei tikiuosi, nei noriu būti juo 
paskirtas. 

— Puiku, — pakartojo Finčas. - Puiku. Tai gerokai palengvina 
visą reikalą. 

Jiedu atsisveikino, ir kurį laiką Stouneris nebeprisiminė to 


pokalbio. 


Išankstinis Čarlzo Volkerio egzaminas žodžiu buvo paskirtas 
kovo vidury, ir Stouneris nustebo gavęs Finčo žinutę, kad jis 
bus vienas iš trijų egzamino komisijos narių. Jis priminė Finčui, 
kad sukirto Volkerį, kad Volkeris tai priėmė kaip išpuolį prieš jį 


asmeniškai, ir paprašė jį atleisti nuo tos pareigos. 


— Reglamentas, — atsakė jam Finčas atsidusęs. — Pats žinai, 
kaip jis veikia. Komisija privalo būti sudaryta iš mokslinio va- 
dovo, jo lankyto seminaro dėstytojo ir trečio dėstytojo iš šalies, 
nesusijusio su jo specialybe. Lomaksas — jo vadovas, tu — vienin- 
telis jo lankyto seminaro dėstytojas, o kaip dėstytoją iš šalies aš 
parinkau naują žmogų - Džimą Holandą. Doktorantūros kole- 
džo dekanas Raderfordas ir aš taip pat dalyvausime neoficialiai. 
Pasistengsiu, kad viskas vyktų kuo sklandžiau. 

Tačiau tai buvo išbandymas, kuris sklandžiai praeiti negalėjo. 
Nors Stouneris norėjo užduoti kuo mažiau klausimų, išankstinio 
egzamino žodžiu taisyklės buvo griežtos: kiekvienam dėstytojui 
buvo suteikiamos keturiasdešimt penkios minutės klausinėti 
kandidatą visko, ko tik jis panorės, o kiti du turėjo teisę įsiterpti. 

Egzamino dieną Stouneris sąmoningai atėjo vėlai į semi- 
naro auditoriją trečiame Džesi Holo aukšte. Volkeris sėdėjo 
ilgo, kruopščiai išblizginto stalo gale. Keturi jau susirinkę eg- 
zaminuotojai: Finčas, Lomaksas, naujasis žmogus Holandas ir 
Henris Raderfordas, buvo susėdę kitame stalo gale. Stouneris 
įsmuko pro duris ir atsisėdo kuo toliau nuo Volkerio. Finčas ir 
Holandas linktelėjo jam pasisveikindami. Lomaksas, sudribęs 
savo kėdėje, žiūrėjo tiesiai priešais save ir barbeno ilgais bal- 
tais pirštais į veidrodinį stalo paviršių. Volkeris, aukštai iškėlęs 


galvą, jos nepakrutindamas žvelgė į juos per visą stalą su šalta 


panieka. 
Raderfordas atsikrenkštė. 
— Ak, pone... — jis pasitikslino pavardę priešais gulinčiame 


popieriaus lape, - pone Stouneri. 


Raderfordas buvo gležnas, liesas, žilas vyriškis nuolaidžiais 
pečiais, pasmukę išoriniai jo antakių ir akių kampučiai teikė jam 
švelniai bejėgišką išraišką. Nors jis pažinojo Stounerį jau daug 
metų, taip ir nesugebėjo įsiminti jo pavardės. Jis vėl atsikrenkštė. 

— Mes jau ketinome pradėti. 

Stouneris linktelėjo galvą, įsirėmė alkūnėmis į stalą, surėmė 
pirštus ir nenuleido nuo jų akių, kol Raderfordo balsas monoto- 
niškai dėstė oficialią egzamino žodžiu įžangą. 

— Ponas Volkeris egzaminuojamas (Raderfordo balsas du- 
deno vienodai, migdomai) norint nustatyti jo gebėjimą tęsti 
doktorantūrą Misūrio valstijos universiteto Anglų filologijos 
katedroje. Tą egzaminą laikė visi kandidatai į doktorantus, ir jis 
skirtas ne tik įvertinti bendrai kandidato kompetencijai, bet ir 
stipriosioms ir silpnosioms jo pusėms, kad būsimosios jo studi- 
jos būtų orientuojamos kuo tinkamiausiai. Galimi trys šio egza- 
mino rezultatai: išlaikyta, sąlygiškai išlaikyta, neišlaikyta. 

Raderfordas aprašė tų galimų atvejų sąlygas ir nepakėlęs akių 
ėmė oficialiai pristatinėti egzaminuotojus ir kandidatą. Pas- 
kui stumtelėjo tolyn nuo savęs tą popieriaus lapą ir beviltiškai 
apsidairė. 

— Pagal tradiciją, — pradėjo jis romiai, — klausti pradeda eg- 
zaminuojamojo mokslinis vadovas, pone... — Jis žvilgrelėjo į po- 
pieriaus lapą. - Pone Lomaksai, žodis jums, kaip pono Volkerio 
moksliniam vadovui. Taigi... 

Lomaksas loštelėjo galvą atgal, tarytum netikėtai išbudintas 
iš snūdo. Jis apsidairė, sumirksėjo, nežymiai šyptelėjo, bet jo 


žvilgsnis buvo skvarbus ir budrus. 


— Pone Volkeri, jūs ketinate rašyti disertaciją apie Šelį ir He- 
lenizmo idealą. Tikriausiai dar nepermąstėte visos tos temos, bet 
gal galėtumėte papasakoti apie savo pasirinkimo priežastis, kon- 
tekstą ir panašiai. 

Volkeris linktelėjo galvą ir pradėjo berti kaip iš pypkės. 

— Aš ketinu parodyti, kaip Himne intelektualiam grožiui Šelis 
atmetė Godvino determinizmą dėl daugiau ar mažiau platoniš- 
ko idealo ir kaip brandžiai jis pasirėmė tuo idealu /aisvintajame 
Prometėjuje, visiškai suliedamas į viena ankstyvąjį savo ateizmą, 
radikalizmą, krikščionybę ir mokslinį determinizmą, ir galiau- 
siai išsiaiškinti, kaip tas idealas sunyko tokioje vėlyvoje jo po- 
emoje kaip Heladė. Mano supratimu, šita tema svarbi dėl trijų 
priežasčių: pirmiausia ji parodo Šelio intelekto kokybę ir padeda 
mums geriau suprasti jo poeziją. Antra, ji atskleidžia devynio- 
likto amžiaus pradžioje vyravusius filosofinius ir literatūrinius 
konfliktus ir taip išplečia mūsų romantinės poezijos supratimą ir 
gebėjimą ją vertinti. Irečia, ta tema turi ypatingą tiesioginį ryšį 
su mūsų laikais, laikais, kai susiduriame su daugeliu tokių pačių 
konfliktų, su kuriais susidūrė Šelis ir jo amžininkai. 

Stouneris klausėsi, ir jam besiklausant jo nuostaba tolydžio 
augo. Jis negalėjo patikėti, kad tai tas pats žmogus, kuris lankė 
jo seminarą, kurį jis manė suprantąs. Volkerio pristatymas buvo 
aiškus, paprastas ir protingas, tarpais netgi puikus. Lomaksas 
neklydo: jei disertacija atitiks lūkesčius, ji bus puiki. Jį perliejo 
viltis, šiluma, džiugesys, ir jis dėmesingai palinko į priekį. 

Volkeris kalbėjo apie savo disertaciją gal kokias dešimt mi- 


nučių, paskui staiga nutilo. Lomaksas paskubomis paklausė dar 


vieno dalyko, ir Volkeris puolė atsakinėti. Gordonas Finčas pa- 
gavo Stounerio žvilgsnį ir vogčia pažvelgė į jį klausiamai. Stou- 
neris šyptelėjo susigėdęs ir nežymiai gūžtelėjo pečiais. 

Kai Volkeris vėl nucilo, iškart prabilo Džimas Holandas. Tai 
buvo liesas jaunuolis, jausmingas ir išblyškęs, su truputį iššoku- 
siomis mėlynomis akimis; kalbėjo tyčia lėtai, balsas, rodės, visą 
laiką drebėjo nuo priverstinio tvardymosi. 

— Pone Volkeri, kiek anksčiau jūs minėjote Godvino determi- 
nizmą. Gal galėtumėte susieti jį su Džono Loko fenomenalizmu? 

Stouneris prisiminė, kad Holandas — aštuoniolikto amžiaus 
specialistas. 

Valandėlę tvyrojo tyla. Volkeris pasisuko į Holandą, nusiė- 
mė savo apskritus akinius ir ėmė juos valyti; jo akys mirkčiojo, 
žiūrėdamos kur pakliūva. Paskui jis vėl užsidėjo akinius ir vėl 
pradėjo mirkčioti. 

— Būkit malonus, pakartokite klausimą. 

Holandas jau buvo beprabyląs, bet įsiterpė Lomaksas. 

— Džimai, — kreipėsi jis bičiuliškai, — gal galėčiau truputį 
išplėsti klausimą? — Ir Holandui dar nespėjus atsakyti skubiai 
pasisuko į Volkerį. — Pone Volkeri, atsižvelgdamas į dėstytojo 
Holando klausimo potekstę — būtent į tai, kad Godvinas sutiko 
su Loko jutiminės pažinimo prigimties teorija — tabula rasa ir 
panašiai, — ir kad Godvinas, kaip ir Lokas, tikėjo, jog sprendinys 
ir suvokimas, iškreipti atsitiktinių aistrų ir neišvengiamo neiš- 
manymo, gali būti ištaisyti auklėjimo, - gal, remdamasis šitomis 
išvadomis, pakomentuotumėt Šelio pažinimo principą, o ypač 


grožio principą, suformuluotą paskutinėse Adonio stancose? 
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Holandas atsilošė kėdėje, jo veide įsibrėžė sutrikimo raukšlė. 
Volkeris linktelėjo ir skubiai atsakė: 

— Nors pirmosios Adonio, Šelio poemos, parašytos jo draugo 
ir bendraamžio Džono Kitso garbei, stancos yra standartiškai 
klasikinės, su aliuzijomis į Motiną, Valandas, Uraniją ir pana- 
šiai, su atsikartojančiais kreipiniais, — tikroji klasikinė esmė atsi- 
veria tik paskutinėse stancose, kurios iš esmės yra didingas him- 
nas Amžinajam Grožio principui. Sutelkim valandėlę dėmesį į 


garsiąsias eilutes: 


Gyvenimas, lyg margaspalvio stiklo skliautas, 
Dėmėja baltą amžinybės šviesą, 
Kol šukėm krenta trypiamas Mirties. 


Simboliškumas, numanomas šiose eilutėse, tampa aiškus tik kai 
jas grąžiname į jų kontekstą. „Vienis išlieka, — rašo Šelis kelio- 
mis eilutėmis aukščiau, — o daugis keičiasi ir išnyksta.“ Atminty 


išplaukia ir tokios pat garsios Kitso eilutės: 


Tiesa — tai grožis, grožis — tai tiesa, tik tiek 


Tėžinom žemėje, tik tiek ir turime žinot. 


Taigi principas yra grožis, bet grožis sykiu yra ir pažinimas. Ir ši- 
tos koncepcijos šaknys... — Volkerio balsas čiurleno sklandžiai ir 
užtikrintai, žodžiai plaukė iš greitai judančių lūpų, beveik kaip... 
Stouneris krūptelėjo, ir užgimstanti jo viltis pradingo taip pat 


staiga, kaip atsirado. Valandėlę jis pajuto beveik fizišką negalę. 
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Nudelbė akis į stalą ir tarp rankų glotniai nupoliruotame rie- 
šurmedžio paviršiuje pamatė savo veido atspindį. Vaizdas buvo 
tamsus, ir jam nepavyko išskirti savo bruožų; atrodė, kad mato 
neaiškiai mirgančią šmėklą, išplaukiančią jo pasveikinti iš to kie- 
to paviršiaus. 

Lomaksas savo klausimus baigė, ir stojo Holando eilė. Stou- 
neris pripažino, kad spektaklis buvo meistriškas: santūriai, labai 
žaviai ir nuotaikingai Lomaksas tampė visas virveles. Kartais, 
Holandui uždavus klausimą, Lomaksas geraširdiškai apsimes- 
davo jo nesuprantąs ir paprašydavo jį paaiškinti. Kitais kartais, 
atsiprašydamas dėl savo paties entuziazmo, jis palydėdavo Ho- 
lando klausimus savo svarstymais, taip įtraukdamas Volkerį į 
diskusiją ir taip sudarydamas įspūdį, kad šis išties yra jos da- 
lyvis. Jis perfrazuodavo klausimus (visada mandagiai atsipra- 
šęs) taip juos pakeisdamas, kad pradinis klausimo tikslas visada 
paskęsdavo jo paaiškinime. Jis įtraukdavo Volkerį į neva rafi- 
nuotus teorinius svarstymus, bet visus argumentus dėstydavo 
pats. Ir galiausiai, nesiliaudamas atsiprašinėti, į Holando klau- 
simus įterpdavo savus, vedančius Volkerį ten, kur jis norėjo jį 
nukreipti. 

Visą tą laiką Stouneris tylėjo. Jis klausėsi verpetuojančių 
aplink jį kalbų, įdėmiai žvilgčiodamas į Finčo veidą, kuris ap- 
sunko tarsi kaukė; pažvelgė į Raderfordą, kuris sėdėjo užsimerkęs 
ir linksėjo galvą; stebėjo visiškai sutrikusį Holandą, mandagią 
Volkerio panieką ir karštligišką Lomakso žvalumą. Laukė, kada 
galės padaryti tai, ką, jo supratimu, padaryti privalėjo, laukė to 


apimtas siaubo, pykčio ir liūdesio, didėjančių sulig kiekviena 


praslenkančia minute. Ir džiaugėsi nesusidūręs nė su vieno iš jų 
žvilgsniu. 

Galiausiai Holando klausinėjimo laikas baigėsi. Lyg iš dalies 
persiėmęs Stounerį apnikusiu siaubu, Finčas pažiūrėjo į laikrodį 
ir linktelėjo galvą. Bet nieko nepasakė. 

Stouneris giliai įtraukė oro. Vis dar žvelgdamas į savo veido 
šmėklą poliruotame stalo paviršiuje, be jokios išraiškos pasakė: 

— Pone Volkeri, aš jums užduosiu kelis klausimus iš anglų 
literatūros. Jie bus labai paprasti ir nepareikalaus įmantraus atsa- 
kymo. Uždavinėsiu juos chronologine tvarka, kol baigsis mano 
laikas. Iš pradžių gal galėtumėt nusakyti man anglosaksų eilėda- 
ros principus? 

— Taip, pone, - atsakė Volkeris. Jo veidas sustingo. - Pradė- 
kim nuo to, kad tamsiaisiais amžiais anglosaksų poetams stigo tų 
jautrumo privalumų, kuriais buvo apdovanoti vėlesni anglų tra- 
dicijos poetai. Sakyčiau, jų poezijai išties buvo būdingas primi- 
tyvizmas, ir vis dėlto tame primityvizme jaučiamas, nors ne visų 
įžvelgiamas, jaučiamas tas jausmų subtilumas, kuris būdingas... 

— Pone Volkeri, — nutraukė jį Stouneris, - aš prašiau jus nu- 
sakyti eilėdaros principus. Ar galėtumėt juos išvardinti? 

— Na, sere, — pradėjo Volkeris, — ji labai šiurkšti ir netaisy- 
klinga. Aš, žinoma, kalbu apie eilėdarą. 

— Ir tai viskas, ką jūs galit apie ją pasakyti? 

— Pone Volkeri, — skubiai įsiterpė Lomaksas — pernelyg au- 
dringai, pamanė Stouneris, - gal galėtumėte pailiustruoti tą jūsų 


paminėtą šiurkštumą... 
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— Ne, - tvirtai užprotestavo Stouneris, į nieką nežiūrėda- 
mas. — Aš noriu, kad būtų atsakyta į mano klausimą. Ar tai vis- 
kas, ką jūs galite pasakyti apie anglosaksų eilėdarą? 

— Na, pone Stouneri, — prabilo Volkeris. Jis šypsojosi, ir ta 
šypsena perėjo į nervingą kikenimą. — Atvirai kalbant, aš dar ne- 
išklausiau privalomo anglosaksų literatūros kurso, tad nedrįstu 
diskutuoti tokiomis temomis be reikiamo pasiruošimo. 

— Puiku, — atsakė Stouneris. — Praleiskim anglosaksų litera- 
tūrą. Gal galėtumėte paminėti kokią nors Viduramžių dramą, 
turėjusią įtakos Renesanso dramos raidai? 

Volkeris linktelėjo galvą. 

— Žinoma, visos Viduramžių dramos savotiškai vedė į Rene- 
sanso aukštumas. Sunku suvokti, kad iš bergždžios Viduramžių 
dirvos vos po kelerių metų išaugo ir sužydėjo Šekspyro drama, 
"Lo 

— Ponas Volkeri, aš užduodu labai paprastus klausimus. Ir 
norėčiau išgirsti paprastus atsakymus. Aš supaprastinsiu savo 
klausimą dar labiau. Išvardinkite tris Viduramžių dramas. 

— Ankstyvųjų ar vėlyvųjų Viduramžių, pone? — Jis nusiėmė 
akinius ir ėmė įnirtingai juos valyti. 

— Bet kurias tris, pone Volkeri. 

— Jų tiek daug, - pradėjo Volkeris, — tiesiog sunku... Na, 
Paprastas žmogus... 

— Galėtumėt išvardinti dar kelias? 

— Ne, pone. Turiu prisipažinti, jog esu silpnas srityse, kurias 


jūs... 
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— Ar galėtumėte pasakyti kokių nors Viduramžių literatūros 
kūrinių pavadinimus - tik pavadinimus? 

Volkerio rankos drebėjo. 

— Kaip jau sakiau, pone, turiu pripažinti, jog esu nepasikaus- 
tęs Viduramžių... 

— Tuomet pereikime prie Renesanso. Koks to meto žanras 
jums pats lengviausias, pone Volkeri? 

Volkeris padvejojo ir prieš savo valią maldaujamai pažvelgė 
į Lomaksą. 

— Poezija, pone. Arba drama. Gal geriau drama. 

— Vadinasi, drama. Kuri anglų tragedija pirmoji parašyta bal- 
tosiomis eilėmis, pone Volkeri? 

— Pirmoji? — Volkeris apsilaižė lūpas. — Specialistų nuomonės 
skiriasi, pone. Aš nedrįsčiau... 

— Ar galėtumėte įvardinti kokią nors reikšmingą dramą, pa- 
rašytą dar prieš Šekspyrą? 

— Žinoma, pone, — atsakė Volkeris. — Marlou, garsioji jo 
eilutė... 

— Išvardinkite kelias Marlou pjeses. 

Volkeris pasistengė susitvardyti. 

- Žinoma, pelnytai pagarsėjęs Daktaras Faustas. Ir... ir Malfro 
žydas. 

— Faustas ir Maltos žydas. Galite suminėti kitas? 

— Atvirai kalbant, pone, pastaraisiais metais aš perskaičiau iš 
naujo tik šitas dvi. Tad bemeilyčiau ne... 


— Gerai. Tuomet pasakykite ką nors apie Maltos žydą. 
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— Pone Volkeri, —- sušuko Lomaksas, - leiskite man kiek iš- 
plėsti šį klausimą. Gal jūs... 

— Ne! - niūriai užprotestavo Stouneris, nežiūrėdamas į Lomak- 
są. — Aš noriu, kad jis atsakytų į mano klausimus. Pone Volkeri... 

Volkeris desperatiškai pradėjo: 

— Kaip jau sakiau, garsioji Marlou eilutė... 

— Pamirškime tą... garsiąją eilutę, — ištarė Stouneris pavargu- 
siu balsu. — Apie ką ta pjesė? 

— Na, - pradėjo Volkeris šiek tiek tūžmingai, - Marlou gvil- 
dena antisemitizmo problemą, nes antisemitizmas pasireiškė še- 
šiolikto amžiaus pradžioje. Atjauta, netgi, sakyčiau, gili atjauta... 

— Tiek to su ta atjauta, pone Volkeri. Pereikim prie... 

— Leiskite kandidatui atsakyti į klausimą! Bent jau duokit 
jam laiko atsakyti! 

— Gerai, — romiai sutiko Stouneris. —- Ar norite tęsti atsaky- 
mą, pone Volkeri? 

Volkeris valandėlę padvejojo. 

— Ne, pone, - atsakė. 

Stouneris negailestingai bėrė klausimus. Pyktis ir įniršis ant 
Volkerio ir Lomakso virto savotišku gailesčiu ir pasidygėjimu 
jais abiem. Po valandėlės Stouneriui pasirodė, kad jis jau nebesi- 
tvardo ir girdi savo nenutylantį balsą, bejausmį ir negailestingą. 

Galiausiai išgirdo save pareiškiant: 

— Gerai, pone Volkeri, jūsų pasirinktas laikotarpis - devynio- 
liktas amžius. Regis, jūs ne ką teišmanote apie ankstesnių amžių 


literatūrą, gal geriau pasijusite poetų romantikų bendrijoje. 
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Jis stengėsi nežiūrėti į jį, bet negalėjo susilaikyti retkarčiais 
nepakėlęs akių į tą apvalią, šaltai ir piktdžiugiškai spoksančią į 
jį kaukę. 

Volkeris atžariai linktelėjo galvą. 

— Jūs gerai susipažinęs su svarbiausiomis lordo Bairono poe- 
momis, ar ne? 

— Žinoma, — atšovė Volkeris. 

— Tai gal galėtumėte ką nors pasakyti apie jo Anglų bardus ir 
škotų apžvalgininkus ? 

Valandėlę Volkeris įtariai į jį žiūrėjo. Paskui pergalingai 
nusišypsojo. 

— Ak! — sušuko jis ir smarkiai papurtė galvą. —- Suprantu. 
Dabar aš suprantu. Jūs norite iškrėsti man pokštą. Žinoma! An- 
glų bardus ir škotų apžvalgininkus parašė visai ne Baironas. Tai 
garsusis Džono Kitso atsakymas žurnalistams, kurie mėgino su- 
teršti jo, kaip poeto, reputaciją, kai buvo išspausdinti jo pirmieji 
eilėraščiai. Puiku, pone. Puiku... 

— Ką gi, pone Volkeri, - atsakė Stouneris nuvargusiu balsu. — 
Daugiau klausimų nebeturiu. 

Kurį laiką visi tylėjo. Paskui Raderfordas atsikrenkštė, pašiu- 
reno popieriais, kurie gulėjo priešais jį ant stalo, ir pasakė: 

— Ačiū, pone Volkeri. Gal malonėtumėte valandėlei išeiti ir 
palaukti, komisija aptars jūsų egzaminą ir pasakys jums savo 
sprendimą. 


* 


Anglų bardai ir škotų apžvalgininkai - satyrinė lordo Bairono poema, anonimiškai 
išspausdinta 1809 metais. Tai jo atsakymas pamfeto forma į žiaurią jo pirmojo eilėraščių 


rinkinio Laisvos valandos kritiką, išspausdintą Edinburgo apžvalgoje. 
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Per tas kelias akimirkas Volkeris atitoko. Jis atsistojo ir padėjo 
savo luošą ranką ant stalo. Beveik globėjiškai visiems nusišypsojo. 

— Ačiū, ponai, - pasakė. — Tai buvo labai įdomi patirtis. 

Paskui išklibikščiavo iš auditorijos ir uždarė duris. 

Raderfordas atsiduso. 

— Na, džentelmenai, ar turite ką pasakyti? 

Vėl stojo tyla. 

Lomaksas tarė: 

— Manau, kad į mano klausimus jis atsakė visiškai neblogai. 
Ir neblogai atsakė į Holando klausimus. Turiu pripažinti, kad 
buvau šiek tiek nusivylęs tuo, kaip vyko paskutinė egzamino 
dalis, bet manau, kad jis buvo jau gana pavargęs. Jis — geras 
studentas, bet, jausdamas spaudimą, neatsiskleidžia taip, kaip 
galėtų. — Pasisukęs į Stounerį, jis šyptelėjo tuščia, iškankinta 
šypsena. — O tu šiek tiek jį spaudei, Bilai, turi pripažinti. Aš 
balsuoju: išlaikyta. 

— Pone... Holandai, - kreipėsi Raderfordas. 

Holandas pažvelgė į Lomaksą, paskui į Stounerį; sutrikęs su- 
raukė antakius, jo akys mirksėjo. 

— Bet... kandidatas man pasirodė labai silpnas. Net nežinau, 
ką sakyti. - Jam perdžiūvo burna, ir jis nurijo seilę. - Tai pirmas 
egzaminas žodžiu, kuriame aš dalyvauju. Išties nežinau, kokie 
jūsų standartai, bet... na, jis atrodė siaubingai silpnas. Leiskit 
man valandėlę pagalvoti. 

Raderfordas pritariamai linktelėjo galva. 

— Pone... Stouneri. 


— Neišlaikyta, - išpyškino Stouneris. — Tai labiau negu aišku. 
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— Najau, na jau, Bilai! - susijaudino Lomaksas. - Tu kiek per 
griežtas tam berniukui, argi ne? 

— Ne, — ramiai atsakė Stouneris, akis įdūręs tiesiai prieš 
save, — ir tu tai puikiai žinai, Holi. 

— Ką tuo nori pasakyti? — paklausė Lomaksas; rodės, jis pa- 
kėlė balsą, kad suteiktų jam jausmingumo. — Ką tuo nori pa- 
sakyti? 

— Liaukis, Holi, — ištarė Stouneris pavargusiu balsu. — Tas 
vyrukas nieko neišmano. Tai aišku kaip dieną. Mano užduoti 
klausimai būtų tikę pirmųjų kursų studentams, o jis nesugebėjo 
patenkinamai atsakyti nė į vieną iš jų. Be to, jis tinginys ir nesą- 
žiningas. Mano seminare praeitą semestrą... 

— Tavo seminare! — atžariai nusikvatojo Lomaksas. — Girdėjo- 
me apie tavo seminarą. Be to, tai jau visai kitas reikalas. Svarbu, 
kaip jis atsakinėjo šiandien. Ir visiškai aišku, — jo akys susiaurė- 
jo, — visiškai aišku, kad jis atsakinėjo gerai, kol tu nepradėjai jo 
kirsti. 

— Aš daviau jam klausimus, — pataisė jį Stouneris. — Pačius 
paprasčiausius klausimus, kokius tik galima įsivaizduoti. Buvau 
pasirengęs suteikti jam visas galimybes. — Jis nutilo, paskui at- 
sargiai pridūrė: — Tu - jo disertacijos vadovas, natūralu, kad jūs 
aptarėte disertacijos temą. Todėl, kai tu klausinėjai jį apie diser- 
taciją, jis atsakinėjo labai gerai. Bet vos tik nuo jos nutolome... 

— Ką tu nori tuo pasakyti?! —- sušuko Lomaksas. — Tu darai 
užuominą, kad aš... kad buvo kažkoks... 

— Aš nedarau jokių užuominų, išskyrus tai, kad kandidatas 


dirbo prastai. Ir negaliu sutikti su tuo, kad jis egzaminą išlaikė. 


192 


— Klausyk, — tarė Lomaksas. Jo balsas nurimo, ir jis pasisten- 
gė nusišypsoti. — Aš suprantu, kad dirbdamas su juo galiu susi- 
daryti apie jį geresnę nuomonę nei tu. Jis išklausė keletą mano 
kursų ir... bet nesvarbu. Aš sutinku su kompromisu. Nors ma- 
nau, kad tai per griežta. Noriu pasiūlyti jam sąlyginį išlaikymą. 
Tai reikš, kad jis galės paplušėti dar porą semestrų, o tada... 

— Išties, — tarė Holandas su palengvėjimu, - taip bus geriau, 
negu trumpai drūtai jį sukirsti. Aš nepažįstu jo, bet akivaizdu, 
kad jis nepasiruošęs... 

— Puiku, — pasakė Lomaksas, plačiai šypsodamasis Holan- 
dui. — Vadinas, sutarta. Mes jį... 

— Ne, - pasakė Stouneris. — Aš privalau balsuoti „neišlaikyta“. 

— Po perkūnais! - pradėjo šaukti Lomaksas. — Ar tu suvoki, 
ką darai, Srouneri? Ar tu suvoki, ką darai tam berniukui? 

— Taip, —- ramiai atsakė Stouneris. — Ir aš dėl jo apgailestauju. 
Per mane jis negaus savo laipsnio ir per mane negalės dėstyti 
koledže arba universitete. Kaip tik to aš ir noriu. Jeigu jis taps 
dėstytoju, tai bus katastrofa. 

Lomaksas laikėsi labai ramiai. 

— Tai tavo paskutinis žodis? - paklausė jis lediniu balsu. 

— Taip, — atsakė Stouneris. 

Lomaksas linktelėjo galvą. 

— Aš jus įspėju, docente Stouneri, aš neketinu viso šito taip 
palikti. Šiandieną jūs pareiškėte tam tikrus kaltinimus... jūs iš 
anksto nuteikėte, kad... kad... 

— Džentelmenai, prašom... — nutraukė jį Raderfordas. Atro- 


dė, kad jis tuoj pravirks. — Nepamirškime mūsų reikalo. Kaip 
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jums žinoma, kandidatas gali išlaikyti egzaminą tik už tai bal- 
savus visiems. Ar mes niekaip negalime išspręsti to nesutarimo? 

Visi tylėjo. 

Raderfordas atsiduso. 

— Ką gi, tada man nelieka nieko daugiau, kaip tik paskelbti, 
kad... 

— Luktelkit. - Tai buvo Gordonas Finčas; per visą egzaminą 
jis buvo toks tylus, kad kiti kone pamiršo jį čia esant. Dabar jis 
kilstelėjo nuo kėdės ir, nepakeldamas akių nuo stalviršio, pareiš- 
kė nuvargusiu, bet ryžtingu balsu: 

— Kaip laikinai einantis katedros vedėjo pareigas, aš pateik- 
siu pasiūlymą. Tikiuosi, juo bus pasinaudota. Siūlau atidėti 
sprendimą dviem dienoms. Turėsime laiko nusiraminti ir tada 
aptarsime. 

— Aptarinėti nėra ko, — atšovė įsikarščiavęs Lomaksas. - Jeigu 
Stouneris nori jį... 

— Aš pareikiau pasiūlymą, — taikiai pareiškė Finčas, — ir pra- 
šom jo laikytis. Dekane Raderfordai, siūlau pranešti kandidatui 
apie mūsų sprendimą. 

Jie rado Volkerį kuo ramiausiai sėdintį koridoriuje prie audi- 
torijos. Jis nerūpestingai laikė dešinėje rankoje cigaretę ir nuo- 
bodžiaudamas spoksojo į lubas. 

— Pone Volkeri, - pašaukė Lomaksas ir nušlubavo prie jo. 

Volkeris atsistojo, jis buvo keletu centimetrų aukštesnis už 
Lomaksą, tad turėjo nudelbti akis. 

— Pone Volkeri, aš buvau paprašytas jums pranešti, kad komi- 


sija nepriėjo bendros nuomonės dėl jūsų egzamino; ji bus jums 
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pranešta poryt. Ber užtikrinu jus, — jis pakėlė balsą, - užtikrinu 
jus, kad jums nėra dėl ko baimintis. Visiškai nėra dėl ko. 

Valandėlę Volkeris stovėjo, šaltakraujiškai vedžiodamas 
žvilgsnį nuo vieno veido prie kito. 

— Dar kartą dėkoju jums, džentelmenai, už dėmesį. — Tai 
sakydamas pagavo Stounerio žvilgsnį, ir jo lūpose sušmėžavo 
šypsenėlė. 

Gordonas Finčas išskubėjo nepasikalbėjęs nė su vienu iš jų; 
Stouneris, Raderfordas ir Holandas nužingsniavo koridoriumi 
drauge; Lomaksas liko stovėti rimtai diskuruodamas su Volkeriu. 

— Na, - prabilo Raderfordas, eidamas tarp Stounerio ir Ho- 
lando, - nemalonus reikalas. Iš kurios pusės bepažiūrėtum, ne- 
malonus reikalas. 

— Tai jau tikrai, - pasakė Stouneris ir nusisuko nuo jų. Jis nu- 
lipo marmuriniais laiptais, vis greitesniais žingsniais artėdamas 
prie pirmo aukšto, paskui išėjo lauk. Giliai įtraukė dūmuoto 
popietės kvapo, paskui dar kartą, lyg būtų iš vandens išnėręs 
plaukikas. Tada lėtai nukėblino namo. 


Ankstyvą rytojaus popietę, jam dar nespėjus papietauti, paskam- 
bino Gordono Finčo sekretorė ir paprašė, kad jis tuoj pat užeitų 
į jo kabinetą. 

Kai įėjo, Finčas jo jau nekantriai laukė. Atsistojo ir pamojo 
ranka ragindamas sėstis į kėdę, kurią pritraukė prie savo rašo- 
mojo stalo. 

— Ar pakvieteėi mane dėl Volkerio reikalo? — paklausė 


Stouneris. 
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— Iš dalies, — atsakė Finčas. — Lomaksas paprašė jį priimti 
ir pamėginti išspręsti tą reikalą. Atrodo, kad jis bus nemalonus. 
Norėjau šnektelt su tavim kelias minutes akis į akį, kol Lomak- 
sas dar neatėjo. — Jis vėl atsisėdo ir kelias minutes pasisukiojo 
savo sukamajame krėsle, mąsliai žiūrėdamas į Stounerį. Paskui 
staiga išbėrė: — Lomaksas — geras vyras. 

— Žinau, — atsakė Stouneris. — Kai kuriais atžvilgiais jis, ko 
gero, geriausias vyras katedroje. 

Finčas kalbėjo toliau taip, lyg Stouneris nieko nebūtų pasa- 
kęs: 

— Jis turi savo problemų, bet jos iškyla nedažnai, o kai išky- 
la, paprastai jis sugeba su jomis susidoroti. Visa bėda, kad tas 
reikalas užgriuvo kaip tik dabar, velnioniškai ne laiku. Skilimas 
katedroje lyg tyčia dabar. - Finčas palingavo galvą. 

— Gordonai, — prabilo Srouneris, pasijutęs nejaukiai, — ti- 
kiuosi, tu ne... 

Finčas, pakėlė ranką. 

— Palauk, —- pasakė. — Privalėjau tau pasakyti anksčiau. Ber 
tai neturėjo būti paviešinta ir dar, tiesą sakant, buvo visai neo- 
fhicialu. Ir dabar tai dar turi būti konfidencialu, bet... pameni, 
prieš kelias savaites aš tau sakiau apie katedros vedėjo pareigas? 

Stouneris linktelėjo. 

— Na, juo tapo Lomaksas. Naujasis katedros vedėjas — jis. Tai 
jau nutarta, reikalas išspręstas. Pasiūlymas atėjo iš viršaus, bet 
turiu prisipažinti, kad aš jam pritariau. — Jis trumpai nusijuo- 
kė. — Nieko kito negalėjau padaryti. Bet jeigu ir būčiau galėjęs, 


būčiau sutikęs... tuomet. Dabar nesu tikras. 


196 


— Suprantu, — mąsliai ištarė Stouneris. Po valandėlės vėl pra- 
bilo: - Džiaugiuosi, kad man nepasakei. Nemanau, kad tai būtų 
ką nors pakeitę, tačiau bent jau nesujaukė mūsų ginčo. 

— Po perkūnais, Bilai! — nusikeikė Finčas. — Juk turėtum su- 
prasti. Man nusispjaut į Volkerį ar Lomaksą, ar... bet tu —- mano 
senas draugas. Klausyk. Manau, dėl šito reikalo tu visiškai teisus. 
Po galais, aš žinau, kad tu visiškai teisus. Bet būkim praktiški. 
Lomaksas žiūri į tai labai rimtai, jis nepaliks to likimo valiai. Ir 
jeigu reikalas prieis iki kovos, užvirs pragaras. Lomaksas gali būti 
kerštingas, ir tu žinai tai ne blogiau už mane. Atleisti tavęs jis 
negalės, bet gali padaryti kone visa kita. Ir iki tam tikros ribos aš 
turėsiu su juo sutikti. — Jis vėl karčiai nusijuokė. - Po perkūnais, 
ne iki tam tikros ribos, o beveik visiškai. Jeigu dekanas atšaukia 
katedros vedėjo sprendimus, jis privalo atleisti jį iš katedros ve- 
dėjo pareigų. Na, jeigu Lomaksas peržengtų ribas, aš galėčiau jį 
atleisti iš pareigų ar bent jau pamėginti. Gal būčiau išgirstas, gal 
ir nebūčiau. Bet net jeigu ir pamėginčiau, prasidėtų kova, kuri 
suskaldytų katedrą, gal net visą koledžą. O aš, po galais... — Fin- 
čas staiga pasijuto nejaukiai ir sulemeno: — Aš, po galais, priva- 
lau galvoti apie koledžą. — Jis įdūrė akis tiesiai į Stounerį. — Ar 
supranti, ką noriu pasakyti? 

Stounerį užplūdo šilta meilės ir švelnios pagarbos senam savo 
bičiuliui banga. 

— Na, žinoma, suprantu, Gordonai. Negi manai, kad galė- 
čiau nesuprasti? 

— Puiku, — tarė Finčas. — Ir dar vienas dalykas. Aš nežinau, 


kaip Lomaksas vedžioja universiteto rektorių už nosies ir daro su 
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juo, ką nori. Todėl viskas gali būti netgi žiauriau, nei tau atrodo. 
Klausyk, tau tereikia pasakyti, kad apsigalvojai. Gali net suversti 
visą bėdą man — pasakyk, kad aš priverčiau tave tai padaryti. 

— Tai ne mano reputacijos išsaugojimo reikalas, Gordonai. 

— Žinau, — pasakė Finčas. — Nevykusiai pasakiau. Pažiūrėk 
šitaip: kas mums tas Volkeris? Taip, žinau, tai principo reikalas, 
bet yra ir kitas principas, apie kurį turi pagalvoti. 

— Tai ne principas, - atkirto Stouneris. - Tai Volkeris. Duoti 
jam valią auditorijoje tolygu katastrofai. 

— Po galais, - su nuovargiu balse ištarė Finčas. — Jei jis neap- 
sigins čia, galbūt padarys tai kur nors kitur; be to, galbūt ir čia 
gaus tą laipsnį, nepaisant tavo pastangų. Tu galėtum pralaimė- 
ti, supranti, kad ir ką darytum. Mes negalime atsikratyti visų 
volkerių. 

— Gal ir negalime, — sutiko Stouneris. - Bet galime pamėginti. 

Finčas kurį laiką parylėjo. Paskui atsiduso. 

— Gerai. Nebėra prasmės versti Lomaksą laukti. Kuo grei- 
čiau, tuo geriau. — Jis atsistojo ir žengė prie durų, vedančių į 
mažą prieškambarį. Bet kai ėjo pro Stounerį, šis uždėjo ranką 
jam ant dilbio ir akimirkai jį sulaikė. 

— Gordonai, ar prisimeni, ką kartą pasakė Deivas Mastersas? 

Sutrikęs Finčas suraukė antakius. 

— O kuo čia dėtas Deivas Mastersas? 

Stounerio žvilgsnis nuklydo tolyn per kambarį, pro langą, jis 
stengėsi kažką prisiminti. 

— Mes buvome trise, ir jis pasakė... kažką apie tai, kad uni- 


versitetas — tai prieglauda, prieglobstis nuo pasaulio tiems, iš 
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kurių viskas atimta, luošiams. Bet jis turėjo omeny ne Volkerį. 
Deivui Volkeris būtų... pasaulis. Tad mes negalime jo įsileisti. 
Jei įsileisim, tapsime tokie kaip pasaulis, tokie pat netikri, tokie 
pat... Vienintelė mūsų viltis - jo neįsileisti. 

— Ak tu šunsnuki, - linksmai ištarė jis. - Nagi, kvieskime 
Lomaksą. 

Jis atvėrė duris, pamojo ranka, ir Lomaksas įžengė į kabinetą. 

Įžengė taip išdidžiai, oficialiai, jog vargiai galėjai pastebėti, 
kad jis trūkčioja dešinę koją; pailgas gražus jo veidas buvo su- 
stingęs ir šaltas, o galvą jis buvo iškėlęs taip aukštai, jog ilgoki 
garbanoti plaukai kone lietė kuprą, iškreipusią jo nugarą po kai- 
riu petim. Nepažvelgęs nė į vieną iš jų, jis prisitraukė kėdę, kuri 
stovėjo priešais Finčo rašomąjį stalą, atsisėdo kaip įmanydamas 
tiesiau ir įsmeigė akis į tarpą tarp Finčo ir Stounerio. Paskui iš 
lengvo pasuko galvą į Finčą. 

— Aš paprašiau, kad mes susitiktume visi trys dėl paprastos 
priežasties. Norėčiau sužinoti, ar dėstytojas Stouneris persigal- 
vojo dėl savo neprotingo vakarykščio sprendimo. 

— Mudu su ponu Stouneriu aptarėme tą reikalą, — pradėjo 
Finčas. — Bijau, kad mums nepavyko pasiekti kompromiso. 

Lomaksas pasisuko į Stounerį, nudūrė jį žvilgsniu, jo šviesiai 
mėlynos akys apsiblausė, sakytum, jas aptraukė skaidri plėvelė. 

— Tuomet, deja, man teks atvirai pareikšti kai kuriuos gana 
rimtus kaltinimus. 

— Kaltinimus? — nustebo ir truputį susierzino Finčas. — Tu 


niekad neminėjai nieko panašaus ir... 
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— Apgailestauju, — nutraukė jį Lomaksas. — Bet tai neišven- 
giama. — Ir kreipėsi į Stounerį: 

— Pirmą kartą jūs kalbėjotės su Čarlzu Volkeriu, kai jis pasi- 
prašė lankyti jūsų doktorantų seminarą. Taip? 

— Taip, — patvirtino Stouneris. 

— Ir labai nenorėjote jo priimti, ar ne? 

— Taip, — atsakė Srouneris, — grupėje jau buvo dvylika 
studentų. 

Lomaksas žvilgtelėjo į užrašus, kuriuos laikė dešinėje rankoje. 

— Ir kai tas studentas pasakė, kad jam būtina lankyti tą semi- 
narą, jūs nenoriai su tuo sutikote, sakydamas, kad jo dalyvavi- 
mas gali tą seminarą sužlugdyti. Taip? 

— Ne visai, — atsakė Stouneris. - Kiek pamenu, pasakiau, kad 
dar vienas studentas, ir seminaras... 

Lomaksas pamojavo ranka. 

— Nesvarbu. Aš tik noriu atkurti kontekstą. Taigi per tą pir- 
mą pokalbį jums nekilo abejonių dėl jo kompetencijos dalyvauti 
tame seminare? 

Gordonas Finčas su nuovargiu balse prabilo: 

— Holi, kur visa tai mus nuves? Kam visa tai... 

— Būk malonus, - nutraukė jį Lomaksas. — Aš juk sakiau, kad 
turiu pareikšti kaltinimus. Tu privalai leisti man juos išdėstyti. 
Taigi. Jums nekilo abejonių dėl jo kompetencijos? 

Stouneris ramiai pareiškė: 

— Taip, aš uždaviau jam kelis klausimus, norėdamas įsitikinti, 
kad jis sugebės atlikti užduotis. 

— Ir įsitikinote, kad sugebės? 


— Nebuvau dėl to tikras, — pasakė Stouneris. - Dabar sunku 
prisiminti. 

Lomaksas pasisuko į Finčą. 

— Taigi mes galime patvirtinti, kad: pirma, dėstytojas Stoune- 
ris nenorėjo priimti Volkerio į savo seminarą; antra, jo nenoras 
buvo toks didelis, jog jis pagrasino Volkeriui, kad jo dalyvavimas 
seminarą sužlugdys; trečia, jis suabejojo Volkerio kompetenci- 
ja atlikti seminaro užduotis; ketvirta, nepaisant tos abejonės ir 
stipraus apmaudo, jis vis dėlto leido jam dalyvauti seminare. 

Apniktas nevilties, Finčas palingavo galvą. 

— Holi, visa tai beprasmiška. 

— Palauk, - nenustygo Lomaksas. Jis paskubom dirstelėjo į 
savo užrašus, paskui skvarbiu žvilgsniu į Finčą. — Aš turiu dar 
kitų kaltinimų. Galėčiau juos suformuluoti „per kryžminę ap- 
klausą“, - žodžius „kryžminė apklausa“ jis ištarė su ironija, — 
nors aš ne prokuroras. Bet užtikrinu jus, kad esu pasirengęs tuos 
kaltinimus atskleisti, jei to prireiks. — Padarė pauzę, tarsi norė- 
damas sukaupti jėgas. — Aš esu pasiruošęs įrodyti, pirma, kad 
docentas Stouneris leido ponui Volkeriui dalyvauti savo semi- 
nare, nors jau turėjo išankstinį nusistatymą prieš jį; aš pasiren- 
gęs įrodyti, kad tą išankstinį nusistatymą sustiprino tam tikras 
temperamentų konfliktas, išryškėjęs per tą seminarą, kad tas 
konfliktas buvo kurstomas ir stiprinamas paties pono Stoune- 
rio, kuris leido kitiems seminaro dalyviams ir, žinoma, kartais 
juos skatino šaipytis ir juoktis iš pono Volkerio. Aš pasirengęs 
įrodyti, kad ne vieną kartą tas išankstinis nusistatymas buvo pa- 


demonstruotas docento Stounerio pareiškimais studentams ir 
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pašaliniams; kad jis apkaltino poną Volkerį užsipuolus seminaro 
dalyvę, nors ponas Volkeris tik pareiškė kitokią nuomonę, kad 
jis prisipažino supykęs dėl to „užsipuolimo“ ir, negana to, — mė- 
gavosi pasakodamas apie tai, kaip ponas Volkeris „kvailai elgėsi “. 
Aš esu pasirengęs įrodyti ir tai, kad be jokio provokavimo, vien 
tik dėl to išankstinio nusistatymo docentas Stouneris apkaltino 
poną Volkerį tingumu, neišmanymu ir nesąžiningumu. Ir ga- 
liausiai tai, kad iš trylikos seminaro dalyvių ponas Volkeris buvo 
vienintelis - vienintelis, - kurį docentas Stouneris išskyrė iš kitų 
parodydamas įtarumą ir paprašė jį - vienintelį - įteikti seminaro 
pranešimo tekstą. O dabar aš prašau poną Stounerį paneigti tuos 
kaltinimus, po vieną arba visus sykiu. 

Stouneris palingavo galvą, beveik susižavėjęs. 

— O Viešpatie! — prabilo. — Kaip viskas pateikta! Žinoma, 
viskas, ką tu sakai, yra faktai, bet nė vienas nėra teisybė. Viskas 
buvo visai ne taip, kaip sakai. 

Lomaksas linktelėjo galvą, tarsi to ir tikėjosi. 

— Aš pasirengęs įrodyti, kad viskas, ką pasakiau, yra tiesa. 
Bus labai paprasta pakviesti, jeigu reikės, to seminaro dalyvius, 
kiekvieną atskirai, ir apklausti. 

— Ne! - griežtai užprotestavo Stouneris. — Tai labiausiai pa- 
piktinantis dalykas, kurį jūs pasakėte per visą šią popietę. Aš 
neleisiu įvelti į tą skandalą studentų. 

— Jūs galit neturėti pasirinkimo, Stouneri, — švelniai ištarė 
Lomaksas. - Jūs galit išvis neturėti pasirinkimo. 

Gordonas Finčas pažvelgė į Lomaksą ir ramiai paklausė: 


— Kur tu taikai? 


Lomaksas nesureagavo į jo žodžius. Jis vėl kreipėsi į Strounerį: 

— Ponas Volkeris man pasakė, jog dabar, nors tai ir nesu- 
derinama su jo principais, jis ketina įteikti jums tą seminaro 
pranešimą, kuris sukėlė jums tiek daug bjaurių abejonių. Jis 
susitaikys su bet kuriuo sprendimu, kurį padarysite jūs ir bet 
kurie kiti du kvalifikuoti katedros nariai. Ir jeigu pranešimas 
bus įvertintas patenkinamai jūsų trijų daugumos, seminaro pa- 
žymys bus patenkinamas ir ponui Volkeriui bus leista pasilikti 
doktorantūroje. 

Stouneris papurtė galvą, jam buvo gėda žiūrėti į Lomaksą. 

— Jūs žinote, kad aš negaliu to padaryri. 

— Gerai. Man atkaru taip elgtis, bet... jeigu jūs nepakeisite 
vakarykščio savo sprendimo balsuojant, aš būsiu priverstas pa- 
teikti jums oficialius kaltinimus. 

Gordono Finčo balsas pakilo. 

— Tu būsi priverstas padaryti 44? 

Lomaksas šaltai išpyškino: 

— Misūrio valstijos universiteto konstitucija suteikia teisę 
bet kuriam etatiniam katedros dėstytojui iškelti kaltinimus bet 
kuriam kitam etatiniam katedros nariui, jei esama įtikinamų 
argumentų, jog kaltinamasis katedros narys stinga kompeten- 
cijos, elgiasi neetiškai, neatlieka savo pareigų taip, kaip to rei- 
kalauja etikos normos, surašytos Konstitucijos trečiosios dalies 
šeštame straipsnyje. Tie kaltinimai ir juos patvirtinantys įrody- 
mai bus išklausyti visos katedros, ir bylos nagrinėjimo pabaigo- 
je katedra arba parems tuos kaltinimus dviem trečdaliais balsų, 


arba atmes juos. 
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Išsižiojęs Gordonas Finčas griuvo atgal į krėslą ir negalėda- 
mas patikėti lingavo galvą. Paskui pasakė: 

— Klausyk, tas visas reikalas darosi nebevaldomas. Juk tu ne- 
gali taip kalbėti rimtai, Holi. 

— Užtikrinu tave, kad kalbu rimtai, —- patikino Lomaksas. — 
Tai rimtas reikalas. Tai principo reikalas, be to, čia suabejota 
mano principingumu. Aš turiu teisę pateikti kaltinimus, jei ma- 
tau reikalą. 

— Jie sužlugs. 

— Tebūnie, bet aš turiu teisę pateikti kaltinimus. 

Valandėlę Finčas stebeilijo į Lomaksą. Paskui ramiai, beveik 
draugiškai pasakė: 

— Jokių kaltinimų nebus. Nežinau, kaip tas klausimas išsi- 
spręs, ir man tai nelabai rūpi. Ber kaltinimų nebus. Netrukus 
mes iš čia išeisime ir pasistengsime pamiršti didžiumą to, kas 
buvo pasakyta šią popietę. Ar bent jau dėsimės pamiršę. Aš ne- 
ketinu velti į skandalą fakulteto ar koledžo. Jokių kaltinimų ne- 
bus. Nes, — pridūrė jis maloniai, - jeigu jie bus pateikti, aš paža- 
du, jog išsinersiu iš kailio, kad tave sutriuškinčiau. Aš nesustosiu 
prieš nieką. Aš panaudosiu savo įtaką iki paskutinio šlakelio; jei 
reikės, sumeluosiu; jei prireiks, apšmeišiu tave. O dabar einu 
pranešti dekanui Raderfordui, kad balsavimas dėl pono Volke- 
rio galioja. Jeigu ir toliau nori varyti savo, gali eiti pas jį, pas 
rektorių ar pas Dievą. Bet šicame kabinete reikalas baigtas. Ir aš 
nebenoriu nieko apie jį girdėti. 

Kol Finčas kalbėjo, Lomakso veidas tapo mąslus ir šaltas. Kai 
Finčas baigė, Lomaksas linktelėjo galvą, beveik kaip visada, ir 


atsistojo. Žvilgrelėjo į Stounerį, žengė per kambarį ir išklibikš- 
čiavo lauk. Valandėlę Finčas ir Stouneris sėdėjo tylėdami. Ga- 
liausiai Finčas ištarė: 

— Kažin, kas sieja jį su Volkeriu? 

Stouneris papurtė galvą. 

— Ne tai, ką tu manai, —- pasakė. - Nežinau kas. Ir nemanau, 


kad noriu žinoti. 


Po dešimties dienų Holis Lomaksas buvo paskelbtas Anglų f- 
lologijos katedros vedėju ir po poros savaičių visiems katedros 
nariams buvo išdalinti paskaitų tvarkaraščiai. Stouneris nenu- 
stebo, kad visiems mokslo metams jis gavo dėstyti tris kompo- 
zicijos kursus pradedantiesiems studentams ir vieną apžvalginį 
antrakursiams, o jo Viduramžių literatūros skaitymų kursas ir 
doktorantūros seminaras buvo išbraukti iš programos. Tai pra- 
dedančiojo dėstytojo tvarkaraštis, pamanė Stouneris. Ir jis buvo 
netgi kur kas blogesnis, nes paskaitos buvo paskirtos ne vie- 
na po kitos, o kaip pakliūva išmėtytos per visas šešias savaitės 
dienas. Jis nepareiškė jokio nepasitenkinimo dėl tvarkaraščio ir 
nusprendė ateinančiais metais dėstysiąs taip, lyg nieko blogo 
nenutiko. 

Bet pirmą sykį nuo tada, kai pradėjo dėstyti, jam šovė į galvą 
palikti universitetą ir pasiieškoti dėstytojo darbo kitur. Jis šnek- 
telėjo apie tai su Edita, bet ji taip pažvelgė į jį, lyg jis jai būtų 
vožęs per galvą. 

— Aš negalėčiau, — atsakė ji. - O, aš negalėčiau. 


Paskui, supratusi, kad išsidavė parodžiusi savo baimę, supyko. 
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— Ir ką tu sau galvoji? - paklausė. - Mūsų namai, mūsų mieli 
namai. Ir mūsų draugai. Ir Greisės mokykla. Vaiko nedera stum- 
dyti iš mokyklos į mokyklą. 

— Tai gali būti neišvengiama, — pasakė jis. Jis nepapasakojo jai 
apie incidentą su Čarliu Volkeriu ir Lomakso įsikišimą, tačiau 
netrukus paaiškėjo, kad ji viską žino. 

— Neapgalvota, - pasakė ji. - Visiškai neapgalvota. — Bet jos 
pyktis buvo keistai mechaniškas, beveik atsainus; šviesiai mėly- 
nos akys klaidžiojo nuo jo prie paskirų daiktų svetainėje. Lyg ji 
danoti jos pirštai nepaliaujamai judėjo. — O! Aš viską žinau apie 
tavo nemalonumus. Niekada nesikišau į tavo darbą, bet tu išties 
labai užsispyręs. Noriu tau pasakyti, kad Greisė ir aš irgi esam 
įtrauktos į šitą reikalą, ir nė nemanyk mūsų prašyti viską susi- 
rinkti ir iškeliauti vien dėl to, kad tu patekai į keblią padėtį. 

— Ber aš taip galvoju iš dalies dėl tavęs ir Greisės. Labai maža 
tikimybė, kad čia pasilikęs aš prasisieksiu katedroje. 

— Ak, — prabilo Edita užsigalvojusi, kartėlio kupinu balsu. — 
Tai visai nesvarbu. Mes visą laiką buvome tokie skurdžiai, kad 
nėra pagrindo bijoti būti skurdžiais ir toliau. Tau reikėjo anks- 
čiau pagalvoti, kuo tai baigsis. Luošys. — Staiga jos balsas pasi- 
keitė, ir ji atlaidžiai, beveik meiliai nusijuokė. —- Garbės žodis, tu 
taip viską imi į širdį. O koks gi skirtumas? 

Ir ji nebenorėjo nieko girdėti apie išvykimą iš Kolumbijos. 
Jei jis susigalvorų tai padaryti, jiedvi su Greise visad gali per- 
sikelti gyventi pas jos tetą Emą: ši jau visiškai paliegusi ir apsi- 


džiaugtų jų draugija. 


Taigi jis atmetė tą galimybę, vos tik ji spėjo šauti jam į galvą. 
Tą vasarą jis turėjo dėstyti, ir du iš tų kursų buvo jam ypač įdo- 
mūs; jie buvo įtraukti į tvarkaraštį dar prieš Lomaksui tampant 
katedros vedėju. Jis pasiryžo skirti jiems visą dėmesį, nes žinojo, 


kad gali negreitai gauti vėl juos dėstyti. 
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XI 


Praėjus kelioms savaitėms nuo 1932 metų rudens semestro 
pradžios Viljamui Stouneriui tapo aišku, kad jo kova dėl Čarl- 
zo Volkerio nušalinimo nuo anglų filologijos doktorantūros 
buvo bergždžia. Po vasaros atostogų Volkeris sugrįžo į studentų 
miestelį taip, tarsi tai būtų pergalingas grįžimas į areną; pama- 
tęs Stounerį Džesi Holo koridoriuose, jis ironiškai linkteldavo 
jam ir piktdžiugiškai išsiviepdavo. Iš Džimo Holando Stouneris 
sužinojo, kad dekanas Raderfordas atidėjo oficialų pernykščio 
balsavimo rezultatų paskelbimą ir galiausiai buvo nuspręsta, jog 
Volkeriui bus leista laikyti egzaminą žodžiu dar kartą, o jo egza- 
minuotojus paskirs katedros vedėjas. 

Taigi mūšis buvo baigtas ir Stouneris buvo pasirengęs pri- 
sipažinti pralaimėjęs; tačiau kova nesibaigė. Kai Stouneris su- 
sitikdavo Lomaksą koridoriuose ar katedros posėdžiuose, ar 
oficialiuose renginiuose, šis kalbėdavo su juo taip, kaip kalbėda- 
vo anksčiau, sakytum, nieko tarp jųdviejų neįvyko. Tačiau į jo 
sveikinimus Lomaksas neatsakydavo, tik šaltai jį nužvelgdavo ir 
nusukdavo akis, tarsi norėdamas pasakyti, kad nenurims. 

Kartą vėlų rudenį Stouneris ramiai įėjo į Lomakso kabinetą 
ir gavo pastovėti prie jo rašomojo stalo keletą minučių, kol šis, 


sučiaupęs lūpas, nenoriai nukreipė į jį piktą žvilgsnį. 


Supratęs, kad kalbėti Lomaksas nesirengia, Stouneris, apim- 
tas nejaukumo, pasakė: 

— Klausyk, Holi, viskas jau baigta ir pamiršta. Ar negalėtume 
išmesti to iš galvos? 

Lomaksas įdėmiai pažvelgė į jį. 

Stouneris kalbėjo toliau: 

— Na, mudu susiginčijome, bet taip juk atsitinka. Anksčiau 
mudu buvome draugai, ir aš nematau priežasčių... 

— Mudu niekada nebuvome draugai, — pabrėžtinai nukirto 
Lomaksas. 

— Na, gerai, - kalbėjo toliau Stouneris. —- Bet juk mes su- 
tarėme... Galime pasilaikyti tuos mudviejų nesutarimus, bet, 
dėl Dievo meilės, kam juos demonstruoti. Net studentai jau 
pastebi. 

- Ir nenuostabu, — pagiežingai iškošė Lomaksas, - juk vieno 
iš jų karjera vos nebuvo sužlugdyta. Talentingo studento, ku- 
rio vienintelis nusikaltimas buvo jo vaizduotė, entuziazmas ir 
principingumas, pastūmėję jį į konfliktą su jumis... ir, taip, esu 
priverstas tai konstatuoti... apmaudus fizinis negalavimas, ku- 
ris normaliam žmogui būtų sukėlęs užuojautą. — Sveika dešine 
ranka Lomaksas pakėlė pieštuką, ir šis suvirpėjo jam prieš veidą; 
Stouneris kone su siaubu suprato, kad Lomaksas kalba šiurpiai, 
nenumaldomai nuoširdžiai. — Ne, — aistringai pridūrė Lomak- 
sas, — aš negaliu jums atleisti. 

Stouneris stengėsi išsaugoti ramų balsą. 

— Aš kalbu ne apie atleidimą. Aš kalbu apie mudviejų elgesį 
vienas su kitu, kad jis nesukeltų keblumų studentams ir kitiems 


katedros nariams. 
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— Būsiu labai atviras, Stouneri, - pasakė Lomaksas. Jo pyktis 
atslūgo ir balsas nurimo, tapo dalykiškas. —- Nemanau, kad jūs 
tinkate būti dėstytoju: žmogus, kurio išankstiniai nusistatymai 
užgožia gabumus ir išsilavinimą, negali juo būti. Aš tikriausiai 
atleisčiau jus, jeigu turėčiau galios, bet aš tos galios neturiu, ir 
mudu abu tai žinome. Jus gina etatinių darbuotojų statutas. Pri- 
valau tai pripažinti. Bet neprivalau veidmainiauti. Nenoriu turėti 
su jumis nieko bendra. Ničnieko. Ir neapsimesiu, kad taip nėra. 

Stouneris kurį laiką įdėmiai žvelgė į jį. Paskui papurtė galvą. 

— Gerai, Holi, - pasakė apatiškai. Ir žengė durų link. 

— Luktelkit, — sustabdė jį Lomaksas. 

Stouneris atsisuko. Lomaksas įdėmiai žiūrėjo į kažkokius po- 
pierius ant rašomojo stalo, jo veidas buvo įraudęs, ir atrodė, kad 
jis kovoja su savimi. Stouneris suprato, kad tai, ką jis mato, yra 
ne pyktis, o gėda. 

Lomaksas prabilo: 

— Nuo šiol, jeigu norėsite susitikti su manimi dėl katedros 
reikalų, būkit malonus, praneškite man per sekretorę. 

Ir nors Stouneris kurį laiką dar stovėjo žiūrėdamas į jį, Lo- 
maksas nepakėlė galvos. Jo veidas nežymiai virptelėjo, paskui 
nurimo. Stouneris išėjo iš kabineto. 

Ir nuo tada daugiau nei dvidešimt metų jiedu neapsikeitė nė 


vienu žodžiu tiesiogiai. 


Vėliau Stouneris suprato, kad studentai neišvengiamai buvo to 


paveikti; net jeigu jam būtų pavykę įtikinti Lomaksą apsimesti, 
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ilgainiui jam vis tiek nebūtų pavykę apsaugoti jų nuo tos kovos 
suvokimo. 

Buvę jo studentai ir netgi tie, kuriuos jis gerai pažinojo, pra- 
dėjo sveikinti jį drovėdamiesi ir net kalbėti su juo vogčia. Kele- 
tas buvo demonstratyviai draugiški ir net išsukdavo iš kelio, kad 
šnekteltų su juo arba kad būtų pamatyti vaikštant su juo kori- 
doriuose. Bet jis jau niekada nebeatgavo su jais tokio ryšio, koks 
buvo anksčiau, jis tapo ypatinga figūra, ir norint su juo matytis 
arba nesimatyti reikėjo turėti ypatingų priežasčių. 

Jis pajuto, kad bendravimas su juo varžo tiek jo draugus, tiek 
priešus, tad laikėsi vis atokiau nuo jų. 

Jį apėmė savotiška apatija. Dėstė visiškai atsidavęs savo dar- 
bui, tačiau nekintama pirmo ir antro kurso studentų programos 
rutina sekino jo užsidegimą ir dienai baigiantis jis būdavo nu- 
alintas ir viskam abejingas. Per laisvas valandas tarp paskaitų, 
išmėtytų su ilgais tarpais, jis kviesdavo studentus pasikalbėti, 
kruopščiai išnagrinėdavo jų darbus ir aiškindavo tol, kol jie im- 
davo nekantrauti. 

Laikas jam slinko lėtai. Jis stengėsi praleisti jo daugiau na- 
mie su žmona ir vaiku, tačiau jo paskaitų tvarkaraštis buvo toks 
keistas, kad jis niekada nesutapdavo su griežta Editos dienotvar- 
ke; jis suprato (be nuostabos), kad jo reguliarus buvimas namie 
liūdina žmoną taip, kad ji tapo nervinga, tyli ir kartais fiziškai 
sunegaluodavo. Ir per visą tą laiką, kurį praleisdavo namie, jis 
tik retkarčiais matydavosi su Greise. Edita rūpestingai sutvarkė 


dukters dienotvarkę: vienintelis jos „laisvas“ laikas buvo vakare, 
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o Stouneris turėjo vakarines paskaitas keturis kartus per savaitę. 
Kai grįždavo iš jų, Greisė jau gulėdavo lovoje. 

Tad jis ir toliau matydavosi su Greise tik rytais, labai trum- 
pai, per pusryčius, o vienas su ja pabūdavo tik tas kelias minutes, 
kai Edita nurinkdavo stalą ir sukraudavo indus mirkti į virtuvės 
kriauklę. Jis stebėjo, kaip tįsta jos kūnas, kaip jos rankos ir kojos 
įgauna rambaus grakštumo, kaip ramiose jos akyse ir dėmesin- 
game veide ryškėja intelektas. Ir kartais pajusdavo dar išlikus 
tarp jų šiokį tokį artumą, artumą, kurio nė vienas jųdviejų nega- 
lėjo leisti sau prisipažinti. 

Galiausiai jis grįžo prie savo seno papratimo didžiumą laiko 
leisti savo kabinete Džesi Hole. Įtikinėjo save, kad turi būti dė- 
kingas už galimybę skaityti niekieno netrukdomas, neslegiamas 
būtinybės ruoštis apibrėžtiems kursams, laisvas nuo prievartinių 
tam tikrų dalykų studijų. Pamėgino skaityti be išankstinio pla- 
no, tik savo malonumui, pasimėgavimui, skaityti krūvas knygų, 
kurios jau metų metais laukė eilėje. Tačiau jo sąmonė nekrypo 
norima linkme; jo dėmesys nuklysdavo nuo puslapio, kurį lai- 
kydavo prieš akis, ir jis vis dažniau pagaudavo save bukai stebei- 
lijant tiesiai priešais save, į tuštumą; kartais atrodydavo, kad iš 
jo galvos išplauta viskas, ką žinojo, ir visa jo valios jėga išsem- 
ta. Kartais pasijusdavo esąs tarsi daržovė ir skaudžiai trokšdavo, 
kad kas nors — tegu ir skausmas — jį persmelktų ir grąžintų jam 
gyvybę. 

Jis priėjo tokį amžiaus tarpsnį, kai jam vis įsakmiau iškildavo 
toks stulbinamai paprastas klausimas, kad jis nepajėgė jo pri- 


pažinti atvirai. Jis pasijuto klausiąs save, ar jo gyvenimas vertas 


gyventi, ar išvis kada nors buvo to vertas. Įrarė, kad anksčiau 
ar vėliau tas klausimas iškyla visiems žmonėms, ir svarstė, ar ir 
jiems jis kyla taip nuasmenintai ir įsakmiai, kaip jam. Tą klau- 
simą lydėjo didžiulis liūdesys, tačiau tas liūdesys buvo toks ne- 
apibrėžtas, kad (taip jam atrodė) turėjo mažai ką bendra su juo 
ar su jo dalia; jis net nebuvo tikras, kad visa tai turi kokį nors 
ryšį su tomis tiesioginėmis ir akivaizdžiomis priežastimis, kurios 
sudarkė jo asmeninį gyvenimą. Įsivaizdavo, kad jis radosi iš nu- 
gyventų metų sankaupos, iš atsitiktinumų bei aplinkybių tankio 
ir to, ką jis suprato visa tai išgyvenęs. Jis patyrė ironišką ir niūrų 
malonumą suvokęs, kad jo įgytas menkas išmanymas atvedė jį 
prie akivaizdžios tiesos: galiausiai viskas, net įgytos žinios, sutei- 
kusios jam galimybę tai suvokti, buvo bergždžia, tuščia ir galiau- 
siai grimzdo į nebūtį, kurios jos negalėjo pakeisti. 

Vieną vėlų vakarą, po paskutinės paskaitos, jis grįžo į savo 
kabinerą ir atsisėdo prie rašomojo stalo, norėdamas paskaityti. 
Buvo žiema ir snigo kiaurą dieną, todėl lauke viskas buvo užklo- 
ta minkštu baltu sniegu. Kabinetas buvo per daug prišildytas, ir 
Stouneris atvėrė langą prie rašomojo stalo, kad į tvvankų kambarį 
įeitų gaivaus oro. Jis giliai įkvėpė ir leido akims ganytis po baltą 
studentų miestelio erdvę. Pagautas impulso išjungė stalinę lem- 
pą ir taip sėdėjo įkaitusioje savo kabineto tamsoje; šaltas oras 
pripildė jo plaučius, ir jis palinko prie atlapoto lango. Įsiklausė 
į žiemos nakties tylą, ir jam pasidingojo, kad jis jaučia garsus, 
sugertus subtilių ir įmantrių sniego kristalų. Tame baltume nie- 
kas nekrutėjo; ta negyva scena, rodės, traukė jį savin, čiulpė jo 


sąmonę lygiai taip pat, kaip čiulpė iš oro garsą ir laidojo savo 


šaltam baltam minkštume. Jis pasijuto traukiamas į tą baltumą, 
kuris driekėsi, kiek tik užmatė jo akis, ir buvo dalis tamsos, kuri 
jį atspindėjo, dalis giedro dangaus be debesėlio, kur nejutai nei 
aukščio, nei gilumo. Akimirką jis pasijuto išėjęs iš to kūno, kuris 
sėdėjo nejudėdamas prieš langą; ir jam juntant, kaip jis slysta ša- 
lin, viskas: ta plokščia baltuma, medžiai, aukštos kolonos, nak- 
tis, tolimos žvaigždės, atrodė neįtikėtinai maži, nutolę, sakytum, 
traukėsi į nebūtį. Tada už jo nugaros džergžtelėjo radiatorius. Jis 
krustelėjo, ir scena vėl tapo tokia, kokia ji buvo iš tikrųjų. Su 
keistai priverstiniu palengvėjimu jis spustelėjo stalinės lempos 
mygtuką. Paėmė knygą, kelis popierius, išėjo iš kabineto, pa- 
traukė per tamsius koridorius, paskui išniro pro plačias dvivėres 
duris Džesi Holo gale. Įsiklausydamas į kiekvieną žingsnį, dus- 


liai gurgždantį sausame sniege, iš lėto kėblino namo. 


XII 


Tais metais, ypač žiemos mėnesiais, jis pasijusdavo vis dažniau 
sugrįžtąs į tokią nerealumo būseną. Panorėjęs, regis, galėdavo 
atskirti savo sąmonę nuo ją priglaudusio kūno, ir tada žvelgdavo 
į save kaip į keistai pažįstamą svetimą žmogų, darantį keistai 
pažįstamus dalykus, kuriuos privalėjo daryti. Tai buvo atsiri- 
bojimas, kurio jis niekada anksčiau nebuvo patyręs, ir žinojo, 
kad turėtų dėl to susirūpinti, bet buvo nustėręs ir negalėjo savęs 
įtikinti, kad tai išties svarbu. Jam buvo keturiasdešimt dveji, ir 
jis nematė prieš akis nieko, kas jį galėtų sudominti, o užpakaly 
buvo labai nedaug kas, ką norėjo prisiminti. 

Einant keturiasdešimt trečiuosius Viljamo Stounerio kūnas 
buvo beveik toks pars liesas, koks buvo jam dar esant jaunuoliui, 
kai jis, apstulbęs ir apimtas pagarbios baimės, pirmą kartą vaikš- 
čiojo po studentų miestelį, kurio padarytas įspūdis taip suvisai ir 
neišdilo. Metai iš metų jis vis labiau kūprinosi ir išmoko lėtinti 
judesius, tad jo valstietiškas rankų ir kojų nerangumas atrodė 
veikiau išlavintas, o ne kaimiškos prigimties reliktas. Pailgas jo 
veidas laikui bėgant sušvelnėjo, ir nors oda vis dar buvo panaši į 
raugintą odą, ji jau nebeatrodė tokia ištempta ant skruostikau- 


lių: raukšlelės aplink akis ir lūpas ją palaisvino. Vis dar smigios 


ir spindinčios pilkos akys įkrito dar giliau, tad skvarbus jų aky- 
lumas buvo nebe taip ryškiai matomas; plaukai, kitados šviesiai 
rudi, patamsėjo, nors prie smilkinių jau pradėjo žilti. Jis retai 
kada pagalvodavo apie savo metus, negailestavo, kad jie greitai 
bėga, tačiau, pamatęs savo veidą veidrodyje ar atspindį durų, 
atsiveriančių į Džesi Holą, stikle, mažumėlę sutrikdavo, paste- 
bėjęs, kaip jis pasikeitė. 

Vieną vėlią ankstyvo pavasario popietę jis sėdėjo vienas savo 
kabinete. Ant rašomojo stalo gulėjo šūsnis pirmakursių rašomų- 
metu dažnai darydavo, žvelgė pro langą į tą studentų miestelio 
dalį, kuri buvo matyti pro jo kabineto langą. Diena buvo saulėta, 
ir Džesi Holo metamas šešėlis jam bežiūrint nuslinko beveik iki 
pat pagrindo penkių vienišų didingų kolonų, grakščiai stovinčių 
tame stačiakampiame kieme. Šešėlio uždengta kiemo dalis buvo 
tamsiai rudai pilka, žiemos žolė už šešėlio ribos - gelsvai ruda su 
mirgančiais blyškai žaliais ploteliais. Marmuro kolonos po juo- 
dais jas apsivijusių laukinių vynuogienojų voratinkliais tvieskė 
baltumu; netrukus šešėlis užšliauš ir ant jų, pamanė Stouneris, ir 
jų pagrindas patamsės, paskui tamsa ims šliaužti aukštyn, iš lėto, 
paskui greičiau, kol galiausiai... Staiga jis pajuto, kad kažkas sto- 
vi jam už nugaros. 

Pasisuko su kėde ir pakėlė akis. Tai buvo Katerina Driskol, ta 
jauna dėstytoja, kuri pernai lankė jo seminarą. Nuo tada, nors 
kartais susitikdavo koridoriuose ir pasisveikindavo, jie iš esmės 


nebuvo persimetę nė vienu žodžiu. Srouneris pajuto, kad tas 


apsilankymas jį truputį suerzino; jis vengė visko, kas jam pri- 
mintų seminarą, ir tai, kas po jo ėjo. Jis atstūmė kėdę atgal ir 
nerangiai atsistojo. 

— Panele Driskol, — ištarė santūriai ir mostelėjo ranka į kėdę 
prie savo stalo. Ji valandėlę žvelgė į jį; jos akys buvo didelės, 
tamsios, ir jam pasirodė, kad jos veidas nežmoniškai išblyškęs. 
kurią jis buvo nurodęs. 

Stouneris vėl atsisėdo ir valandėlę žiūrėjo į ją jos nematy- 
damas. Paskui, pamanęs, kad jo žvilgsnis gali būti palaikytas 
nemandagiu, pamėgino nusišypsoti ir automatiškai sumurmėjo 
kvailą klausimą apie jos paskaitas. 

Ji staigiai išpyškino: 

— Jūs... jūs kartą sakėt, kad sutiktumėt žvilgtelėti į mano di- 
sertaciją, kai jau būsiu įsibėgėjusi. 

— Taip, — patvirtino Stouneris ir linktelėjo galvą. — Regis, 
sakiau. Žinoma, sakiau. 

Ir jis pirmąsyk pastebėjo, kad ji laiko ant kelių sugniaužusi 
aplanką su popieriais. 

— Bet jeigu jūs užsiėmęs... — pridūrė ji nedrąsiai. 

— Ne, anaiptol, — pasakė Stouneris, stengdamasis suteikti 
savo balsui truputį entuziazmo. — Atleiskit, atrodau kiek išsi- 
blaškęs, bet... 

Ji nedrąsiai pakėlė savo aplanką ir padavė jam. Jis paėmė jį, 
pasvėrė rankose ir nusišypsojo. 


— Maniau, kad jūs jau būsite pasistūmėjusi toliau, — pasakė. 


— Buvau, - patvirtino ji. — Bet pradėjau viską iš naujo. Pa- 
sukau kitu keliu ir... būsiu labai dėkinga, jeigu pasakysit, kaip 
jums tai atrodo. 

Jis vėl jai šyptelėjo ir linktelėjo galvą, nežinojo, ką pasakyti. 
Valandėlę juos gaubė nejauki tyla. 

Galiausiai jis paklausė: 

— Kada turėčiau grąžinti rankraštį? 

Ji papurtė galvą. 

— Ber kada. Kada spėsite jį peržvelgti. 

— Nenoriu jūsų gaišinti, — pasakė jis. — Kas, jeigu šį penkta- 
dienį? Turėsiu marias laiko. Apie trečią valandą? 

Ji atsistojo taip pat staigiai, kaip atsisėdo. 

— Ačiū, - pasakė. —- Nenoriu jūsų varginti. Ačiū. - Pasisuko ir 
išėjo, tokia liekna, tiesi, iš kabineto. 

Valandėlę jis laikė rankose tą aplanką, žvelgė į jį. Paskui pa- 
dėjo jį ant stalo ir vėl sėdo prie pirmakursių rašinių. 

Tai įvyko antradienį, ir kitas dvi dienas rankraštis gulėjo ant 
jo rašomojo stalo nepaliestas. Dėl nesuprantamų priežasčių jis 
negalėjo prisiversti to aplanko atsegti ir pradėti skaityti, nors dar 
prieš kelis mėnesius jam tai būtų buvusi maloni pareiga. Žiūrėjo 
į jį apatiškai, tarsi jis būtų priešas, mėginantis vėl įvilioti jį į karą, 
kurio jis atsisakė. 

Paskui atėjo penktadienis, ir jis vis dar nebuvo jo perskaitęs. 
Matė jį kaltinamai gulint ant jo rašomojo stalo iš ryto, kai dė- 
josi knygas ir užrašus savo aštuntos valandos paskaitai; kai grįžo 
truputį po devynių, jau buvo beveik nusprendęs palikti raštelį 
panelės Driskol pašto dėžutėje dėstytojų kambaryje su prašymu 


atidėti susitikimą kitai savaitei, bet vis dėlto nusprendė žvilgtelė- 
ti į jį paskubomis prieš vienuoliktos valandos paskaitą ir tarti jai 
kelis paviršutiniškus žodžius, kai ji ateis po pietų. Bet prisiversti 
niekaip negalėjo; ir tik prieš pat išeidamas į paskaitą, tą dieną 
paskutinę, pasičiupo tą aplanką nuo stalo, įgrūdo tarp kitų po- 
pierių ir nuskubėjo per miestelį į auditoriją. 

Kai vidurdienį paskaita baigėsi, jį sulaikė keli studentai, ku- 
riems reikėjo su juo pasišnekėti, tad buvo jau pirma, kai jis ga- 
liausiai atsilaisvino. Dantis sukandęs patraukė bibliotekos link: 
ketino susirasti tuščią darbo kabiną ir paskubom per valandą 
permesti akimis rankraštį prieš trečios valandos susitikimą su 
panele Driskol. 

Bet netgi įprastinėje, tylioje bibliotekos dumsoje, tuščioje 
darbo kabinoje, kurią jis susirado lentynų gale, jam buvo sunku 
prisiversti pažvelgt į lapus, kuriuos atsinešė. Jis atsivertė kelias 
kitas knygas ir perskaitė vieną kitą pastraipą kur pakliūva, pas- 
kui ramiai sėdėjo traukdamas į šnerves pelėsių kvapą, sklindantį 
nuo senų knygų. Galiausiai atsiduso, nebegalėdamas dar toliau 
nustumti to skaitymo, atsegė aplanką ir greitai permetė akimis 
pirmuosius puslapius. 

Iš pradžių jis kabino tai, ką skaitė, tik jaudriu sąmonės kraš- 
teliu, bet pamažu žodžiai patys ėmė kabintis į jį. Jis suraukė 
kaktą ir įsiskaitė atidžiau. Ir tada jau užkibo: atsivertė rankraštį 
nuo pat pradžių, ir puslapiai užvaldė visą jo dėmesį. Taip, tarė 
sau, žinoma. Čia buvo sudėta didžioji dalis tos medžiagos, kurią 
ji pateikė per seminarą, tik pertvarkyta, pergrupuota, su atvira 


perspektyva į tas kryptis, kurias jis dar tik miglotai nujautė. O 


Viešpatie, tarė jis sau apstulbęs, ir verčiant puslapius jo pirštai iš 
jaudulio virpėjo. 

Kai priėjo paskutinį mašinraščio puslapį, atsilošė palaimingai 
išsekęs ir įdūrė akis į cementinę sieną priešais. Nors atrodė, kad pra- 
bėgo tik kelios minutės nuo tada, kai jis įniko skaityti, jis pažvelgė 
į laikrodį. Buvo jau beveik pusė penkių. Jis pašoko, paskubomis 
sučiupo rankraštį ir išskubėjo iš bibliotekos; nors žinojo, kad jau vis 
tiek per vėlu, beveik bėgte bėgo per miestelį į Džesi Holą. 

Eidamas pro atvirą dėstytojų kambarį į savo kabinetą, išgirdo 
šaukiant jį vardu. Stabtelėjo ir įkišo galvą pro duris. Sekretorė — 
nauja mergina, kurią Lomaksas neseniai nusamdė, - pasakė jam 
beveik įžūliai: 

— Panelė Drisko! buvo čia atėjusi į trečios valandos susitikimą 
su jumis. Ji laukė beveik valandą. 

Jis linktelėjo galvą, padėkojo ir jau lėčiau patraukė į savo ka- 
binetą. Tikino save, kad nieko tokio, kad jis gali grąžinti rankraš- 
tį pirmadienį, tada ir atsiprašys. Bet jaudulys, kurį pajuto baigęs 
skaityti rankraštį, neslopo ir jis nenuilstamai žingsniavo po savo 
kabinetą, tarpais sustodamas ir palinksėdamas galvą. Galiausiai 
priėjo prie knygų lentynos ir valandėlę kažko ieškojo, paskui iš- 
traukė ploną brošiūrą su nusitrynusiomis juodomis raidėmis ant 
viršelio: Misūrio valstijos universiteto fakultetų ir personalo adresų 
ir telefonų sąrašas. Rado Katerinos Driskol pavardę: telefono ji 
neturėjo. Jis užsirašė adresą, pasiėmė nuo stalo aplanką ir išėjo 
iš kabineto. 

Už kokių trijų kvartalų nuo studentų miestelio, sukant 


į miestą, kompleksas senų didelių namų prieš kelerius metus 


buvo paverstas butais; juose gyveno vyresni studentai, jaunes- 
ni dėstytojai, administracinis universiteto personalas ir saujelė 
miestiečių. Namas, kuriame gyveno Katerina Driskol, buvo 
pačiame viduryje. Tai buvo didžiulis trijų aukštų pilko akmens 
švieslangiais ir išsišovusiais į lauką bei aukštyn balkonais visose 
pusėse. Stouneris galiausiai rado Katerinos Driskol pavardę ant 
pašto dėžutės pastato gale, kur keletas cementinių laiptų vedė 
žemyn į pusrūsį. Jis valandėlę padvejojo, paskui pabeldė. 

Kai Katerina Driskol atvėrė jam duris, jis iš pradžių jos ne- 
pažino; plaukus ji buvo užšukavusi ant pakaušio ir netvarkingai 
suėmusi, tad mažos rausvai baltos jos ausytės buvo plikos; ant 
nosies pūpsojo akiniai tamsiais rėmeliais, už kurių matėsi plačiai 
atvertos ir išsigandusios tamsios akys; ji vilkėjo prie kaklo atseg- 
tais vyriško kirpimo marškiniais ir juodomis plačiomis kelnėmis, 
su kuriomis atrodė lieknesnė ir grakštesnė, negu jis ją prisiminė. 

— Labai atsiprašau, kad pavėlavau į susitikimą, — sutrikęs iš- 
tarė Stouneris. Ir atkišo jai aplanką. - Pamaniau, gal jums reikės 
jo savaitgalį. 

Ilgą valandėlę ji stovėjo tylėdama. Žiūrėjo į jį be jokios išraiš- 
kos ir kandžiojo lūpą. Paskui pasitraukė nuo durų. 

— Gal užeitumėt? 

Jis nusekė paskui ją per labai trumpą, siaurą koridorių į ma- 
žylytį blausų kambarėlį žemomis lubomis, su žema trijų ket- 
virčių lova, kuri buvo kartu ir sofa, ir ilgu žemu stalu prieš ją, 
vieninteliu minkštu krėslu, nediduku rašomuoju stalu, kėde ir 


sienine knygų lentyna, prigrūsta knygų. Keletas knygų gulėjo 


atverstos ant grindų ir ant sofos, o ant rašomojo stalo gulėjo 
paskleisti popieriaus lapai. 

— Čia labai ankšta, — pasakė Katerina Driskol ir susilenkė 
pakelti nuo grindų knygos, - bet man daug erdvės ir nereikia. 

Stouneris atsisėdo į minkštą krėslą priešais sofą. Ji pasiūlė 
jam kavos, ir jis neatsisakė. Ji nuėjo į mažą virtuvėlę, o jis atsipa- 
laidavęs dairėsi aplinkui, įsiklausydamas į ramius jos triūsinėji- 
mo garsus, sklindančius iš virtuvės. 

Kavą ji atnešė dailiuose porceliano puodeliuose ant juodo 
lakuoto padėklo ir pastatė jį ant staliuko priešais sofą. Gurkšno- 
dami kavą, jie iš pradžių per jėgą spaudė žodžius. Paskui Stoune- 
ris užvedė kalbą apie perskaitytą rankraščio dalį, ir jį vėl apėmė 
jaudulys, kuris buvo pagavęs jį bibliotekoje: jis palinko į priekį 
ir užsidegęs ėmė dėstyti savo įspūdžius. 

Taip jiedu galėjo ilgokai kalbėtis nesidrovėdami, pasislėpę po 
literatūros priedanga. Katerina Driskol sėdėjo ant sofos krašto, 
jos akys degė, ploni pirštai čia susigniauždavo, čia atsigniauž- 
davo virš kavos stalelio. Viljamas Stouneris prisitraukė krėslą ir 
dėmesingai pasilenkė prie jos, jiedu buvo taip arti vienas kito, 
kad, ištiesęs ranką, jis būtų galėjęs ją paliesti. 

Jie kalbėjo apie problemas, kurias atskleidė pirmieji jos diser- 
tacijos puslapiai, apie tai, kur gali nuvesti tolesnis tyrinėjimas, 
apie tos temos svarbą. 

— Jums nevalia mesti to darbo, — pasakė jis, ir jo balse nu- 
skambėjo įsakmi gaidelė, nustebinusi jį parį. - Kad ir koks sun- 
kus jis tarpais pasirodys, mesti jo nevalia. Jis pernelyg puikus, 


kad jį mestumėt. O, jis puikus, be jokios abejonės. 


Ji tylėjo, ir pagyvėjimas trumpam dingo iš jos veido. Ji atsilo- 
šė, nusigręžė nuo jo ir užsigalvojusi pratarė: 

— Tas seminaras... kai kurie dalykai, kuriuos jūs tada pasakė- 
te... man labai padėjo. 

Jis šyptelėjo ir papurtė galvą. 

— Jums visai nereikėjo to seminaro. Bet džiaugiuosi, kad jame 
dalyvavote. Man regis, tai buvo geras seminaras. 

— Ak, kokia gėda! — pratrūko ji. —- Kokia gėda! Tas semina- 
ras... jūs buvote... man žeko pradėti viską iš naujo po to semina- 
ro. Kokia gėda, kad jie jus... - Apnikta kartaus įtūžio ji nutilo, 
atsikėlė nuo sofos ir susijaudinusi nuėjo prie rašomojo stalo. 

Netikėtai užkluptas jos protrūkio, Stouneris valandėlę tylėjo. 
Paskui pasakė: 

— Neturėtumėt taip imti to į širdį. Tokių dalykų kartais nu- 
tinka. Laikui bėgant viskas susitvarkys. Tai iš tikrųjų nesvarbu. 

Ir staiga, vos jam ištarus tuos žodžius, tai tapo nebesvarbu. 
Akimirksniu jis suvokė savo ištartų žodžių tiesą ir pirmą kartą 
per tuos mėnesius pajuto, kaip nuo pečių nusirito nevilties naš- 
ta, nors ir nebuvo kaip reikiant suvokęs, kokia ji sunki. Beveik 
apsvaigęs ir kone juokdamasis pakartojo: 

— Tai iš tikrųjų nesvarbu. 

Bet tarp jų radosi kažin koks nejaukumas, ir jie nebegalėjo 
kalbėti taip laisvai, kaip kalbėjo prieš valandėlę. Netrukus Stou- 
neris atsistojo, padėkojo jai už kavą ir atsisveikino. Ji nulydėjo jį 
iki durų ir beveik atžariai palinkėjo labos nakties. 

Lauke buvo tamsu ir vakaro ore jautėsi pavasario žvarbis. Jis 


giliai įkvėpė oro ir pajuto, kaip kūnas nuo šalčio sudilgsėjo. Už 


rantytos tų namų linijos ore pakibusiame lengvame rūke tviskėjo 
miesto žiburiai. Ties garvės kampu žibintas bergždžiai galynėjosi 
su jį supančia tamsa; iš tos tamsos staiga ištryškęs juoko pliūpsnis 
perrėžė tylą, kurį laiką skambėjo, paskui nuščiuvo. Rūkas sulaikė 
užpakaliniuose kiemuose deginamų šiukšlių dūmų dvoką; ir kai 
jis iš lėto ėjo, traukdamas į plaučius žvarbaus vakaro kvapus ir 
liežuviu jusdamas jo kandžiojimus, jam atrodė, kad tos akimir- 


kos, į kurią jis įžengė, pakanka ir kad jam nieko daugiau nereikia. 


Taigi jis išgyveno meilės istoriją. 

Supratimas, ką jis jaučia Katerinai Driskol, skleidėsi lėtai. 
Jis pagaudavo save randant dingsčių popietėmis apsilankyti jos 
namuose; jam šaudavo į galvą koks nors knygos ar straipsnio 
pavadinimas, jis jį užsirašydavo ir sąmoningai vengdavo susitikti 
ją Džesi Holo koridoriuose, kad galėtų užsukti po pietų į jos 
namus ir pasakyti tą pavadinimą, išgerti puodelį kavos ir pasi- 
šnekėti. Kartą jis pusę dienos praleido bibliotekoje ieškodamas 
šaltinio, kuris galėtų paremti keliantį jam abejonių teiginį antra- 
me jos disertacijos skyriuje; kitąkart kruopščiai perrašė ištrauką 
iš mažai žinomo lotyniško rankraščio, kurio biblioteka turėjo tik 
šviesoraštį, ir galėjo praleisti su ja kelias popieres padėdamas jai 
versti tą tekstą. 

Katerina Driskol per tas drauge leidžiamas popietes būdavo 
mandagi, draugiška ir santūri; ji ramiai padėkodavo jam už su- 
gaištą laiką ir dėmesį jos darbui, pareikšdama viltį, kad tai nea- 
titraukia jo nuo svarbesnių darbų. Jam niekada nešovė į galvą, 


kad ji gali žiūrėti į jį kaip nors kitaip nei į besidomintį jos darbu 
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dėstytoją, kuriuo ji žavisi ir kurio pagalba, tegu ir draugiška, šiek 
tiek pranoksta jo pareigas. Save jis regėjo kaip truputį komišką 
padarą, galintį sudominti ką nors tik iš tolo, ir kai suprato ir 
pats sau prisipažino, ką jaučia Katerinai Driskol, skrupulingai 
stengėsi neparodyti savo jausmų taip, kad būtų galima lengvai 
juos nuspėti. 

Daugiau nei mėnesį jis užsukdavo pas ją du tris kartus per 
savaitę ir užsibūdavo ne ilgiau kaip porą valandų; bijojo, kad 
jai pabos jo nuolatiniai apsilankymai, tad stengėsi užeiti tik tais 
atvejais, kai buvo tikras, kad iš tikrųjų bus naudingas jos dar- 
bui. Su sielvartinga šypsena suprato, kad apsilankymams pas ją 
ruošiasi taip pat uoliai, kaip ruošdavosi paskaitoms, ir tarė sau, 
kad jau gana, kad tenkinsis vien jos pamatymu ir pokalbiais su 
ja tiek, kiek ji pakęs. 

Tačiau, nepaisant jo apdairumo ir pastangų, per jų drauge 
leidžiamas popietes tvyrojo vis didesnė įtampa. Ilgas valandėles 
jiedu nerasdavo ką pasakyti, gerdavo kavą ir nežiūrėdavo vie- 
nas į kitą, ištardavo: „Na...“, nedrąsiai ir atsargiai, ir vis rasdavo 
priežasčių atsistoti ir nueiti į kitą kambario galą, toliau vienas 
nuo kito. Apniktas liūdesio, kurio mastas jį nustebino, Stouneris 
tarė sau, kad jo apsilankymai tapo jai našta ir tik iš mandagumo 
ji to neparodo. Ir nusprendė, nors jautė turėjęs padaryti tai jau 
seniai, nutolti nuo jos laipsniškai, taip, kad ji nesuprastų, jog jis 
pastebėjo jos nekantrumą, - jis pasišalins kaip žmogus, pagelbė- 
jęs jai, kiek galėjo. 

Kitą savaitę jis užsuko pas ją tik vieną kartą, o dar kitą ne- 


užsuko išvis. Jis nesitikėjo, kad jam teks taip kovoti su savimi; 


popietėmis, kai sėdėdavo savo kabinete, turėdavo susivaldyti 
kone fiziškai, kad nepašoktų iš už rašomojo stalo, neišskubėtų 
lauk, nenukurnėtų į jos namus. Kartą ar du jis matė ją iš tolo 
koridoriuose, skubančią į auditoriją arba iš jos; jis apsisuko ir 
nužingsniavo į kitą pusę, kad jiems nereiktų susitikti. 

Po kurio laiko įpuolė į savotišką apatiją ir tarė sau, kad viskas 
praeis, kad po kelių dienų jis jau galės matytis su ja korido- 
riuose, sveikintis, nusišypsoti jai, gal netgi sulaikyti ją trumpam, 
pasiteirauti, kaip einasi jos disertacija. 

O paskui vieną popietę, traukdamas korespondenciją iš savo 
skyrelio dėstytojų kambaryje, nugirdo tokį jauną dėstytoją sa- 
kant kitam, kad Katerina Driskol serga, kad ji jau dvi dienas 
neatėjo skaityti paskaitų. Ir jo apatija išgaravo, jis pajuto veriantį 
skausmą krūtinėje, o jo ryžtas ir stipri valia pradingo. Jis nuklui- 
kino iki savo kabineto, apimtas nevilties pažvelgė į knygų lenty- 
ną, išsirinko knygą ir išėjo. Kai prisiartino prie Katerinos Dri- 
skol buto, buvo jau visiškai uždusęs, tad gavo kelias akimirkas 
luktelėti prie durų, kad atgautų kvapą. Paskui nutaisė šypseną, 
kaip jam atrodė, pačią natūraliausią, ir stengdamasis ją išlaikyti 
pabeldė į duris. 

Ji buvo ner labiau išblyškusi nei visada, su tamsiais ratilais po 
akimis, vilkėjo tamsiai mėlynu chalatu, o plaukai buvo griežtai 
suimti ant pakaušio. 

Stouneris suvokė kalbąs nervingai ir kvailai, bet niekaip ne- 
galėjo suturėti žodžių srauto. 

— Labą dieną, — išpyškino jis žvaliai. — Girdėjau, kad jūs 


sergate, ir pagalvojau, užsuksiu pažiūrėti, kaip jaučiatės, turiu 
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knygą, kuri galėtų būti jums naudinga, kaip jūs jaučiatės? Neno- 
riu jūsų... — Jis klausėsi garsų, virstančių iš jo lūpų su sustingusia 
šypsena, ir negalėjo atitraukti akių nuo Katerinos veido. 

Kai jis galiausiai nutilo, ji žengė atgal nuo durų ir ramiai 
pakvietė: 

— Užeikite. 

Kai jis atsidūrė toje mažytėje svetainėje-miegamajame, jo 
nervingas kvailumas pradingo. Jis atsisėdo į krėslą priešais lovą ir 
vėl pradėjo lengviau jaustis, kai Katerina Driskol atsisėdo prie- 
šais jį. Kurį laiką abu tylėjo. 

Galiausiai ji paklausė: 

— Gal išgertumėte kavos? 

— Jums negalima vargintis, - atsakė Stouneris. 

— Tai joks vargas. — Jos balsas buvo šiurkštus, su ta jo jau 
girdėta pykčio gaidele. — Aš tik pašildysiu ją. 

Ji pasišalino į virtuvę. Pasilikęs tame kambarėlyje vienas, 
Stouneris niūriai žvelgė į kavos stalelį ir vis kartojo sau, kad jam 
nereikėjo ateiti. Ir svarstė, iš kur tas kvailumas, verčiantis vyrus 
daryti tas nesąmones, kurias jie daro. 

Katerina Driskol grįžo su kavinuku ir dviem puodeliais, įpylė 
kavos abiem, ir jiedu sėdėjo žiūrėdami, kaip garas kyla nuo juo- 
do skysčio. Ji išsitraukė iš sulamdyto pakelio cigaretę, prisidegė 
ir valandėlę nervingai ją papsėjo. Stouneris prisiminė atnešęs 
knygą, kurią vis dar gniaužė rankoje. Padėjo ją ant kavos staliu- 
ko tarp jųdviejų. 

— Gal dabar ne laikas ir jūs neturit noro, - prabilo jis, - bet 


aptikau kai ką, kas gali būti jums naudinga, ir pamaniau... 


— Aš beveik dvi savaites nemačiau jūsų, — išpyškino Katerina 
Driskol ir užgesino cigaretę, nuožmiai sutrynusi ją peleninėje. 

Jis buvo užklupras iš netyčių ir užsigalvojęs atsakė: 

— Aš buvau labai užsiėmęs, tiek daug visokių dalykų... 

— Nesvarbu, — pertraukė ji. — Išties nesvarbu. Man nereikė- 
jo... - Ji persibraukė delnu per kaktą. 

Jis žvelgė į ją sunerimęs, pamanė, gal ji karščiuoja. 

— Atleiskit, jūs sergat. Gal aš galėčiau ką nors... 

— Aš nesergu, - pasakė ji. Ir pridūrė ramiu, mąsliu ir beveik 
abejingu balsu: — Aš klaikiai, klaikiai nelaiminga. 

Jis vis dar nesuprato. Tas atviras staigus prisipažinimas perrė- 
žė jį tarsi peiliu, jis truputį nusigręžė nuo jos ir sutrikęs pasakė: 

— Atjaučiu jus. Gal galėtumėt man paaiškinti? Gal aš galėčiau 
ką nors... 

Ji pakėlė galvą. Jos veido bruožai buvo sustingę, bet ašarų 
pritvinkusios akys žvilgėjo. 

— Aš nenorėjau jūsų trikdyti. Atsiprašau. Aš jums tikriausiai 
atrodau labai kvaila. 

— Ne, - atsakė jis. Ir vis dar nenuleido akių nuo jos išblyš- 
kusio veido, kurį ji, regis, valios pastangomis mėgino išlaikyti 
bejausmį. Paskui pažvelgė į savo didžiules kaulėtas plaštakas, 
sunertas ant kelėno: pirštai buvo buki ir sunkūs, o krumpliai — 
tarsi balti gumbai ant rudos odos. 

Galiausiai jis ištarė lėtai ir sunkiai: 

— Daugeliu atžvilgių aš — tikras neišmanėlis, tad kvailas esu 
aš, ne jūs. Nesilankiau pas jus, nes maniau... jaučiau, kad jums 


įkyrėjau. Gal taip nebuvo. 


— Ne, - atsiliepė ji. - Taip nebuvo. 

Vis dar nežiūrėdamas į ją jis kalbėjo toliau: 

— Be to, aš nenorėjau statyti jūsų į keblią padėtį susidūrus 
su mano jausmais jums, kurie, neabejoju, anksčiau arba vėliau 
iškils aikštėn, jei ir toliau lankysiu jus. 

Ji nekrustelėjo, dvi ašaros ištryško jai ant blakstienų ir nute- 
kėjo žemyn skruostais, ji nenusišluostė jų. 

— Tikriausiai tai buvo savanaudiška. Jaučiau, kad iš to nieko 
neišeis, išskyrus keblumus jums ir liūdesį man. Jūs juk žinote 
mano... aplinkybes. Man atrodė neįmanoma, kad jūs galėtumė- 
te... kad jūs galėtumėte pajusti man ką nors, išskyrus... 

— Nutilk, — staiga švelniai, aistringai ištarė ji. - Nutilk, bran- 
gusis, ir eikš čionai. 

Jis pradėjo drebėti; nerangiai, kaip mažas berniukas, apėjo 
kavos staliuką ir atsisėdo šalia jos. Nedrąsiai, negrabiai jų ran- 
kos siekė vienos kitų; jie nerangiai, susikaustę apsikabino ir taip 
ilgai sėdėjo nejudėdami, tarytum bet koks krustelėjimas leistų 
pasprukti nuo jų tam keistam ir baisiam dalykui, kurį jie laikė 


apkabinę. 


Jos akys, kurios atrodė jam tamsiai rudos arba juodos, iš tikro 
buvo sodriai violetinės. Kartais, ant jų užkritus blausiai kamba- 
rio lempos šviesai, jos drėgnai sublizgėdavo; jis pasukdavo galvą 
čia į vieną, čia į kitą pusę, ir tada, jam pajudėjus, jos pakeisdavo 
spalvą taip, jog rodės, kad niekad nebūna ramios, net ir tuomet, 
kai nejuda. Jos veido oda, iš tolo atrodanti tokia vėsi ir blyški, 


po pienišku skaidrumu slėpė šiltą rausvumo atspalvį, lyg šviesos 
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spindulys būtų skverbęsis per matinį stiklą. Ir kaip ta peršviečia- 
ma veido oda, toji ramybė, savitvarda ir santūrumas, kuriuos jis 
laikė jos esme, slėpė šilumą, žaismingumą, humorą, juo stipres- 
nius, juo labiau jie buvo paslėpti. 

Keturiasdešimt trejų metų Viljamas Stouneris sužinojo tai, 
ką kiti, daug jaunesni, sužinojo anksčiau už jį: kad tas, kurį myli 
iš pradžių, nėra tas, kurį myli pabaigoj, ir kad meilė — ne pabai- 
ga, o vyksmas, per kurį vienas žmogus stengiasi pažinti kitą. 

Abudu buvo labai drovūs ir vienas kitą pažino pamažu, ne- 
drąsiai; jie suartėdavo ir nutoldavo, susiliesdavo ir atsitraukda- 
vo, abudu stengėsi neprimesti savęs kitam labiau, nei tas norėjo. 
Dienai keičiant dieną juos saugantys santūrumo sluoksniai nu- 
krito viens po kito, ir galiausiai jie tapo tokie patys, kaip daugelis 
kitų nepaprastai drovių žmonių - atviri vienas kitam, beginkliai, 
visiškai natūralūs, laisvai besijaučiantys. 

Beveik kiekvieną popietę, paskaitoms pasibaigus, jis ateidavo 
į jos namus. Jie mylėdavosi, kalbėdavosi, vėl mylėdavosi, kaip 
vaikai, nepavargstantys, kai žaidžia. Pavasario dienos ilgėjo, ir 


jie laukė vasaros. 
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Kai buvo labai jaunas, Stouneris meilę įsivaizdavo kaip savotiš- 
ką absoliutą, kurį gali pasiekti, jeigu tau pasiseks; subrendęs jis 
veikiau sutiko, kad ji — netikros religijos dangus, į kurį reikia 
žiūrėti su linksmu nepasitikėjimu, atlaidžia panieka ir nejaukia 
nostalgija. O dabar, gyvenimo pusiaukelėje, pradėjo suprasti, 
kad ji — nei malonės būsena, nei iliuzija, jis regėjo ją kaip žmo- 
gaus tapsmo aktą, kaip būklę, kurią valia, protas ir širdis kuria ir 
niuansuoja valandėlė po valandėlės, diena po dienos. 

Tas valandas, kurias anksčiau praleisdavo savo kabinete spok- 
sodamas pro langą į mirgantį kraštovaizdį, galiausiai išnykdavusį 
priešais jo nieko nebematančias akis, dabar jis praleisdavo su Ka- 
terina. Kiekvieną rytą, anksti, nueidavo į savo kabinetą, pasėdė- 
davo ten nenustygdamas vietoje dešimt ar penkiolika minučių, 
tada, nepavykus susikaupti, išsėlindavo į Džesi Holą, paskui per 
miestelį į biblioteką, kur naršydavo knygų stirtose dar dešimt ar 
penkiolika minučių. Galiausiai, lyg tai būtų žaidimas, kurį jis 
žaisdavo pats su savimi, išsilaisvindavo iš primestos sau įtampos, 
išsėlindavo pro šonines bibliotekos duris ir patraukdavo į Kate- 


rinos namus. 
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Ji dažnai dirbdavo iki vėlios nakties, ir būdavo rytų, kai, at- 
ėjęs į jos namus, jis rasdavo ją vos nubudusią, šiltą ir mieguistai 
juslią, nuogą po tamsiai mėlynu chalatu, kurį ji užsimesdavo, 
kai eidavo atidaryti durų. Tokiais rytais jie iškart žengdavo prie 
siauros lovos, sujauktos ir šiltos nuo Katerinos miego, ir mylė- 
davosi dar nepratarę vienas kitam nė žodžio. 

Jos kūnas buvo ilgas, dailus, švelniai aistringas, ir kai jis 
ją paliesdavo, negrabios jo rankos, rodės, atgydavo. Kartais jis 
žvelgdavo į tą kūną kaip į jam patikėtą saugoti gyvybe trykš- 
tantį lobį; leisdavo savo bukiems pirštams žaisti ant drėgnos, 
rausvos jos šlaunies odos ar pilvo ir žavėdavosi įmantriai pa- 
prastu jos mažų stangrių krūtų švelnumu. Jam šovė į galvą, kad 
jis niekada nepažinojo kito žmogaus kūno, ir tada pagalvojo, 
jog kaip tik dėl to jis visada kažkaip atskirdavo kito žmogaus 
esybę nuo kūno, kuris tą esybę gaubė. O galiausiai jam į galvą 
atėjo tvirta ir neatšaukiama mintis, kad niekada nepažinojo 
kito bent kiek artimo, pasitikinčio ar žmogiškai šiltai atsida- 
vusio Žmogaus. 

Kaip ir visi vienas kitą mylintys žmonės, jie daug kalbėjo apie 
save pačius, tarytum taip būrų galėję suprasti pasaulį, kuris juos 
suvedė. 

— O Dieve, kaip aš tavęs geisdavau, — kartą prisipažino jam 
Kacerina. — Žiūrėdavau į tave, stovintį priešais auditorijoje, tokį 
aukštą, mielą, gremėzdišką, ir degdavau geismu. Tu juk niekada 
to nepajutai, ar ne? 

— Ne, — atsakė Viljamas. — Aš maniau, kad tu labai padori 


jauna panelė. 
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Ji nusijuokė patenkinta. 

— Padori, kurgi ne! — Paskui surimtėjo ir svajingai nusišyp- 
sojo. — Regis, ir aš šitaip maniau apie save. Ak, kokie padorūs 
mes sau atrodome, kai neturime pagrindo būti nepadorūs! Turi 
įsimylėti, kad sužinotum ką nors apie save. Kartais, kai būnu su 
tavim, jaučiuosi didžiausia pasaulio kekše, ištroškusia, ištikima 
pasaulio kekše. Ar tau tai atrodo padoru? 

— Ne, - atsakė Viljamas šypsodamasis ir prisitraukė ją. - Eikš. 

Viljamas sužinojo, kad ji turėjo mylimąjį; tai buvo, kai ji 
studijavo universitete, ir baigėsi blogai, su ašaromis, abipusiais 
kaltinimais ir išdavystėmis. 

— Dauguma meilės istorijų baigiasi blogai, — pasakė ji ir va- 
landėlę abu buvo paniurę. 

Viljamą pribloškė žinia, kad ji turėjo mylimąjį prieš jį: jis 
susivokė pradėjęs įsivaizduoti, jog iš tikrųjų jiedu neegzistavo, 
kol nesutiko vienas kito. 

— Jis buvo labai drovus vaikinas, — papasakojo ji. - Ko gero, 
truputį toks kaip tu, tik kupinas kartėlio ir baimių, aš taip ir ne- 
supratau kodėl. Jis laukdavo manęs bendrabučio alėjos gale, po 
didžiuliu medžiu, nes drovėdavosi ateiti ten, kur būdavo daug 
žmonių. Mes nukeliaudavome mylių mylias, nusitrenkdavom į 
laukus, kur buvome tikri, kad nieko nesutiksim. Bet iš tikrųjų 
mudu niekada nebuvome... drauge. Net mylėdamiesi. 

Stouneris beveik regėjo tą miglotą siluetą be veido ir be var- 
do; jo sukrėtimas virto liūdesiu, ir jam didžiai pagailo to ne- 
pažįstamo vaikino, kuris, graužiamas nesuprantamo kartėlio, 


atstūmė tai, ką Srouneris dabar turėjo. 


Kartais, apimtas mieguisto tingulio, apnikdavusio jį po mei- 
lės akto, jis gulėdavo, maloniai, lėtai liūliuojamas pojūčių bei 
neskubrių minčių; ir šitaip užliūliuotas nebesuvokdavo, ar pats 
kalba balsu, ar tiktai atpažįsta žodžius, kuriais galiausiai išvirsta 
tie pojūčiai ir mintys. 

Svajodavo apie tobulybę, apie pasaulius, kuriuose jiedu galė- 
tų būti visada drauge, ir beveik tikėdavo, kad tai, apie ką svajo- 
ja, įmanoma. „Kaip būtų, jeigu...“ — pradėdavo ir sugalvodavo 
galimybę, ne kažin kiek patrauklesnę už tai, kuo jie gyveno. Tai 
buvo neišsakytas abiejų žinojimas, kad galimybės, kurias jiedu 
įsivaizdavo ir plėtojo, buvo tik meilės gestai ir jų bendro dabar- 
tinio gyvenimo šventimas. 

Tas bendras jų gyvenimas buvo toks, kokio nė vienas jų net 
neįsivaizdavo. Jie perėjo nuo aistros prie geismo, nuo geismo 
prie sudėtingo tolydžio atsinaujinančio juslių žaidimo. 

— Geismas ir studijos, - kartą pasakė Katerina. — Tai iš tikrų- 
jų aprėpia viską, ar ne? 

Ir Stouneriui atrodė, kad tai tikra tiesa, kad tai vienas iš tų 
dalykų, kuriuos jis išmoko. 

Nes bendras jų gyvenimas tą vasarą nebuvo vien mylėjimasis 
ir kalbos. Jiedu išmoko būti drauge ir be kalbėjimo, jiedu įprato 
jaustis nevaržomai laisvai; Stouneris atnešdavo į Katerinos butą 
knygų ir ten palikdavo, kol galiausiai jiems teko pasirūpinti pa- 
pildoma lentyna. Tomis drauge leidžiamomis dienomis Stoune- 
ris grįžo prie studijų, kurių jau buvo atsisakęs, o Katerina toliau 
plušėjo prie knygos, kuri turėjo būti jos disertacija. Būdavo sėdi 


kiauras valandas prie savo mažo rašomojo stalo priešais sieną, 


galva palinkusi susikaupus prie knygų ir popierių, dailiai išlenk- 
tas laibas blyškus kaklas kyšo iš tamsiai mėlyno chalato, kurį 
ji paprastai vilkėdavo; o Stouneris, irgi susikaupęs, išsitiesdavo 
krėsle arba ant lovos. 

Kartais abu pakeldavo akis nuo savo studijų, nusišypsodavo 
vienas kitam ir vėl įnikdavo į skaitymą; kartais Stounerio žvilgs- 
nis nuklysdavo nuo knygos ir sustodavo ties grakščia Katerinos 
nugara ar liaunu kaklu, kur visada puikuodavosi plaukų sruoga. 
Ir geismas pamažu, tykiai užliedavo jį it kokia ramybė, jis at- 
sistodavo, prieidavo prie jos, lengvai uždėdavo rankas ant jos 
pečių. Ji atsitiesdavo, galvą atlošdavo jam į krūtinę, jo rankos 
nusileisdavo žemyn po laisvu jos chalatu, paliesdavo krūtis. Tada 
jie pasimylėdavo, valandėlę pagulėdavo nurimę ir vėl grįždavo 
prie savo studijų, sakytum, jų meilė ir jų studijos buvo tas pars 
procesas. 

Tą vasarą jiedu patyrė dar vieną to, ką vadino „nusistovėju- 
siomis nuomonėmis“, keistybę. Abu buvo išauklėti tradicijos, 
kuri vienaip arba kitaip teigė, kad proto gyvenimas ir juslių gy- 
venimas — du atskiri ir, aišku, priešiški dalykai; jie manė, niekad 
net nepamąstę apie tai, jog privalu rinktis vieną jų aukojant kitą. 
Kad vienas galėtų sustiprinti kitą, jiems niekada nebuvo šovę į 
galvą, o kadangi toji tiesa pirmiausia buvo įkūnyta ir tik paskui 
pripažinta, jiems atrodė, kad ne kas kitas, o jie padarė šį atradi- 
mą. Jie ėmė kolekcionuoti tas „nusistovėjusių nuomonių“ keis- 
tybes ir kaupė jas lyg kokį lobį; jos padėjo jiems atsiskirti nuo 
tų, kurie tas nuomones kūrė, suartėti ir gyventi savaip, neryškiai, 


bet įkvėptai. 
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Buvo ir dar viena keistybė, kurią patyrė Stouneris, tačiau su 
Katerina neaptarė: santykiai su žmona ir dukra. 

Šie santykiai, anot „nusistovėjusios nuomonės“, turėjo toly- 
džio blogėti jo „romanui“ („nusistovėjusios nuomonės“ apro- 
buotas terminas) rutuliojantis. Bet taip neatsitiko. Priešingai, 
jie, rodės, vis gerėjo. Jo vis ilgėjantys pasitraukimai iš „namų“, 
kaip jis vis dar turėjo juos vadinti, regis, kaip niekada anksčiau 
suartino jį su Edita ir Greise. Jis ėmė jausti keistą draugiškumą, 
beveik prieraišiumą žmonai, ir jie net retkarčiais pasikalbėdavo 
apie visokius niekus. Tą vasarą ji net išvalė verandos langus, o 
tuos, kuriuos buvo išmušęs vėjas, įstiklino ir pastatė ten kušetę, 
kad jam nebereikėtų miegoti ant svetainės sofos. 

O kartais savaitgaliais ji lankydavo kaimynus, Greisę pali- 
kusi vieną su tėvu. Būdavo, Edita gana ilgai negrįžta ir jis gali 
išeiti pasivaikščioti su dukra į gamtą. Nutolus nuo namų nuož- 
mus, budrus Greisės santūrumas ištirpdavo, ir kartais ji ramiai, 
žaviai šypsodavosi — Stouneris tą šypseną jau buvo beveik už- 
miršęs. Per pastaruosius metus Greisė labai išaugo ir buvo labai 
plonytė. 

Jam reikėjo pasitelkti valią, kad prisimintų apgaudinėjąs Edi- 
tą. Tos dvi jo gyvenimo dalys buvo tokios atskiros, kokios išvis 
tik gali būti, ir nors jis ir žinojo, kad jo savistabos gebėjimai 1a- 
bai menki ir kad jis linkęs apsigaudinėti, jam nepavykdavo savęs 
įtikinti, kad jis kenkia kam nors, už ką jaučiasi atsakingas. 

Jis neturėjo jokių gabumų apsimetinėti, ir jam netoptelėjo, 


kad reiktų slėpti romaną su Katerina Driskol, kaip ir netoptelėjo, 
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kad jis turėtų jį demonstruoti. Jam rodės neįmanoma, kad kas 
nors iš pašalinių žinotų apie jų santykius ar jais susidomėtų. 

Todėl jis buvo smarkiai sukrėstas, nors ir nepaėmė į širdį, kai 
vasarai baigiantis sužinojo, kad Edita kažką žino apie jo romaną 
ir kad žinojo beveik nuo pat pradžių. 

Ji paprasčiausiai apie tai prasitarė, kai vieną rytą jis, kalbė- 
damas su Greise, užsisėdėjo prie pusryčių kavos puodelio. Edita 
šiurkštokai įsiterpė ir liepė Greisei tuščiai neplepėti prie pusry- 
čių stalo: jai reikią valandą paskambinti pianinu, užuot gaišus 
brangų laiką. Viljamas nulydėjo akimis liekną, tiesų dukters si- 
luetą, kai ji ėjo iš valgomojo, ir išsiblaškęs palaukė, kol išgirs 
pirmuosius seno pianino garsus. 

— Na, - prabilo Edita vis dar šiurkštokai, — tu truputį vėluoji 
šįryt, ar ne? 

Viljamas klausiamai pasisuko į ją su ta pačia išsiblaškiusia 
veido išraiška. 

— Ar tavo studenčiukė nesupyks priversta laukti? 

Jis pajuto, kaip nutirpo jo lūpos. 

— Ką? - klaustelėjo. - Apie ką tu kalbi? 

— O, Biliuk, — ištarė Edita ir atlaidžiai nusijuokė. - Negi ma- 
nei, kad nežinau apie tavo... nekaltą Airtą? Aš juk visą laiką apie 
tai žinojau. Kuo ji vardu? Girdėjau, bet pamiršau. 

Sukrėstas ir sutrikęs, jis išgirdo tik vieną žodį, ir kai prabilo, 
neatpažino savo balso. 

— Tu nesupranti, — pareiškė jis. - Tai anaiptol ne flirtas, kaip 


tu tai vadini. Tai... 
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— O, Biliuk, — nutraukė ji ir vėl nusijuokė. — Tu atrodai toks 
susijaudinęs. Ak, aš apie tuos dalykus žinau viską. Vyras tavo 
metuose ir panašiai. Mano galva, tai visiškai natūralu. Bent jau 
žmonės taip sako. 

Jis valandėlę tylėjo. Paskui nenoromis prabilo: 

— Edita, jeigu tu nori pasikalbėti apie tai... 

— Ne! - atšovė ji, ir jos balse pasigirdo baimės gaidelė. — Kal- 
bėti nėra apie ką. Visiškai nėra apie ką. 

Ir jie daugiau niekada apie tai nebeužsiminė. Dažniausiai 
Edita apsimesdavo, kad jis ilgai negrįžta namo dėl darbo, bet 
retkarčiais, lyg per išsiblaškymą, primindavo jam viską žinanti. 
Kartais kalbėdavo apie tai žaismingai, meiliai jį erzindama, o 
kartais išvis be jokio jausmo, lyg tai būtų paprasčiausia, kokia 
tik gali būti, pokalbio tema, kartais irzliai, sakytum, ją erzino 
toks banalumas. 

— Ak, Biliuk, žinau, - kartą pasakė ji, - kai vyrui sueina ke- 
turiasdešimt... Bet išties, Biliuk, juk tu galėtum būti jai tėvas, 
ar ne? 

Jis niekada nebuvo pagalvojęs, kaip jis atrodo iš šalies, kitiems 
žmonėms. Ir štai staiga išvydo save kitų akimis... Ir tai iš dalies 
atitiko Editos žodžius. Akimirksnį išvydo tą rūkomųjų anekdo- 
tuose ir pigaus skaitalo puslapiuose šmėkščiojantį personažą — 
apgailėtiną vyruką, priėjusį gyvenimo pusiaukelę, nesuprastą 
žmonos ir besistengiantį susigrąžint jaunystę, susidėjusį su daug 
jaunesne už save mergina, negrabiai, kaip beždžionė siekiantį tos 
jaunystės, kurios susigrąžint negali, tokį besmegenį, neskoningai 


apsirengusį klouną, iš kurio visi juokiasi, perimti nejaukumo, 
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gailesčio ir paniekos. Įsižiūrėjo į tą tipą iš kaip įmanoma arčiau, 
bet juo ilgiau žiūrėjo, juo jis buvo svetimesnis. Žmogus, kurį 
matė, buvo ne jis, ir staiga jis suprato, kad tai išvis niekas. 

Bet jis žinojo, kad pasaulis jau šliaužia ant jo, ant Katerinos, 
ant tos mažytės nišos, kurią jie manė esant vien tik jų; ir jis ste- 
bėjo tą jo artėjimą su liūdesiu, apie kurį net Katerinai negalėjo 


prisipažinti. 


Rudens semestras tą rugsėjį prasidėjo po šalnų, stojus be galo 
spalvingai bobų vasarai. Stouneris grįžo į auditorijas kupinas 
entuziazmo, kurio nebuvo patyręs jau seniai; net šimto pirma- 
kursių veidų prieš akis perspektyva nenuslopino atsinaujinusios 
energijos. 

Gyvenimas su Katerina tęsėsi taip pat kaip ir anksčiau, išsky- 
rus tai, kad, studentams ir fakulteto kolegoms sugrįžus, jis su- 
vokė, jog privalo būti apdairus. Vasarą tas senas namas, kuriame 
gyveno Katerina, buvo beveik tuščias ir jie galėjo būti drauge 
beveik visiškai atsiskyrę, nebijodami, kad kas nors juos pamatys. 
O dabar Viljamui reikėjo būti atsargiam, kai eidavo pas ją po 
pietų; jis pagavo save nužvelgiant gatvę prieky ir užpakaly, kai 
artindavos prie to namo ir šmurkšteldavo laiptais žemyn į nedi- 
duką šulinį, kuris vėrėsi į jos butą. 

Jiedu sugalvodavo visokių bravūriškų poelgių ir kalbėdavo 
apie maištą; aiškindavo vienas kitam, kaip juos masina papik- 
tinti kitus, pademonstruoti savo santykius. Bet jie to nepadarė ir 
iš tikrųjų neturėjo jokio noro tai daryti. Jie tik norėjo, kad juos 


paliktų ramybėje, kad jie galėtų būti savimi, bet, to norėdami, 


žinojo, kad nebus palikti ramybėje, ir įtarė, kad negalės būti 
savimi. Jie įsivaizdavo esą labai apdairūs, ir jiems į galvą neatėjo, 
kad jų romanas sukels kokių nors įtarimų. Jie vengė susitikti 
vienas kitą universitete, o tuomet, kai negalėdavo išvengti su- 
sitikimo prie kitų, pasveikindavo vienas kitą labai oficialiai ir 
nemanė, kad tokio pasisveikinimo ironija krinta į akis. 

Tačiau žinia pasklido, ir pasklido vos tik rudens semestrui 
prasidėjus. Regis, tas atradimas kilo iš ypatingo įžvalgumo, kuris 
būdingas žmonėms toje srityje, nes nei vienas, nei kitas nieka- 
da viešai nekalbėdavo apie savo asmeninį gyvenimą. O gal kas 
nors tarp kitko apie tai užsiminė, ir kam nors kitam tai pasirodė 
panašu į tiesą, tada pradėta juos stebėti atidžiau, o tai savo ruož- 
tu... Tuščios spėlionės — jie tai žinojo, tačiau spėlioti nesiliovė. 

Atsirado ženklų, iš kurių jie abu suprato, kad jų romanas — 
nebe paslaptis. Kartą, eidamas paskui du vyresniųjų kursų stu- 
dentus, Stouneris išgirdo vieną jų sakant, pusiau susižavėjus, 
pusiau su panieka: „Senukas Stouneris. O Viešpatie, kas būtų 
galėjęs patikėti?“ — ir pamatė, kaip jie purto galvas, susimąstę 
apie žmogaus dalią ir iš jos šaipydamiesi. Katerinos pažįstamos 
užuolankomis paminėdavo Stounerį ir puldavo pasakoti savo 
pačių meilės istorijas, nors ji to ir neprašydavo. 

Juodu abu nustebino, kad visa tai nesulaukė pasekmių. Nie- 
kas neatsisakė su jais kalbėti, niekas nešnairavo į juos, jiems ne- 
teko kentėti nuo pasaulio, kuris jiems kėlė baimę. Jie patikėjo 
galį gyventi toje jų meilei priešiškoje, kaip jie manė, vietoje, net 


gyventi laisvai ir oriai. 
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Per Kalėdų atostogas Edita nusprendė nusivežti Greisę į Sent 
Luisą aplankyti močiutės, ir pirmą kartą gyvenime Viljamas ir 
Karerina galėjo pabūti drauge ilgiau. 

Kiekvienas atskirai kaip niekur nieko pranešė, kad per Ka- 
lėdų atostogas jų nebus universitete: Katerina važiuos aplankyti 
giminių į Rytus, o Viljamas — padirbėti į bibliografijos centrą ir 
muziejų Kanzas Sityje. Skirtingomis valandomis jie sėdo į skir- 
tingus autobusus ir susitiko Leik Ozarke, kurortiniame mieste- 
lyje atokiuose didžiosios Ozarkų plynaukštės kalnuose. 

Jie buvo vieninteliai atvykėliai kiaurus metus atviruose mies- 
telio svečių namuose, ir prieš akis turėjo dešimt dienų, kurias 
praleis drauge. 

Prieš jiems atvykstant tris dienas gausingai snigo, o jiems at- 
vykus pradėjo vėl, tad švelniai vilnijančios kalvos aplinkui buvo 
baltos visą jų viešnagės metą. Jų trobelėje buvo miegamasis, 
svetainė ir virtuvėlė; ji buvo kiek atokiau nuo kitų trobelių ir 
žiūrėjo į ežerą, kuris žiemos mėnesiais būdavo užšalęs. Rytais jie 
nubusdavo vienas šalia kito, šilti ir pritrvinkę syvų po sunkiais 
apklotais. Iškišdavo iš po apklotų galvas ir žvelgdavo, kaip jų 
kvapas virsta debesėliais šaltame ore, juokdavosi tarsi vaikai, vėl 
užsitraukdavo apklotus ant galvų ir susiglausdavo arčiau. Kar- 
tais mylėdavosi ir visą rytą neišlipdavo iš lovos, kalbėdavosi, kol 
saulė įspįsdavo pro rytinį langą; o kartais Stouneris iššokdavo iš 
lovos, vos jiems nubudus, nutraukdavo apklotus nuo nuogo Ka- 
terinos kūno ir, kurdamas ugnį dideliame židinyje, juokdavosi 


iš jos šauksmų. Paskui jie susispausdavo prieš židinį, apsivynioję 


241 


viena antklode, ir laukdavo, ko! sušils nuo kylančių liepsnų ir 
savo kūnų šilumos. 

Nors buvo šalta, jie vaikštinėdavo po mišką beveik kasdien. 
Milžiniškos pušys, žalsvai juodos sniego fone, didingai stiebėsi 
į žydrą giedrą dangų; kartais didžiulė sniego kepurė, nuslydusi 
nuo šakos ir dunkstelėjusi ant žemės, išryškindavo gaubiančią 
juos tylą, kaip atsitiktinis vienišo paukščio čirpsėjimas išryš- 
kindavo aplinkos, kur jie vaikštinėjo, atskirtumą. Kartą jiedu 
pamatė elnią, nusileidusį nuo aukštesnių kalnų ieškoti maisto. 
Ne, tai buvo elnio pacelė, žvilgančiai geltonai ruda atšiauriame 
tamsių pušų ir balto sniego fone. Dabar ji žvelgė į juos už kokių 
penkiasdešimties metrų, grakščiai pakėlusi virš sniego priešakinę 
koją, palenkusi priekin mažas ausytes, rudos jos akys buvo tobu- 
lai apvalios ir kupinos neįtikėtino švelnumo. Niekas nekrustelė- 
jo. Švelnus elnės snukutis kryptelėjo, lyg ji žiūrėtų į juos manda- 
giai klausdama, paskui ji neskubėdama pasisuko ir nuliuoksėjo 
tolyn, dailiai kilnodama kojas iš sniego ir kuo atsargiausiai jas 
statydama, sniegui tyliai gurgždant. 

Po pietų jie nueidavo į pagrindinį svečių namų pastatą, ku- 
ris buvo drauge ir miestelio bakalėjos parduotuvė, ir restoranas. 
Išgerdavo kavos, pasišnekėdavo su ten užsukusiais žmonėmis, 
kartais nugriebdavo šio bei to vakarienei, kurią visuomet pasi- 
taisydavo trobelėje. 

Retkarčiais vakarais užsidegdavo žibalinę lempą ir skaitydavo, 
bet dažniausiai sėdėdavo ant sulankstytų antklodžių prieš židinį 
ir šnekučiuodavosi ar tylėdavo, stebėdami, kaip įmantriai lieps- 


nos plaikstosi virš malkų, kaip židinio šviesa žaidžia ant jų veidų. 
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Vieną vakarą, jų viešnagei einant į pabaigą, Katerina ramiai, 
beveik abejingai pasakė: 

— Bilai, jeigu mudu daugiau ir nieko nebeturėsim, būsim tu- 
rėję šią savaitę. Ar tai skamba labai mergaitiškai? 

— Nesvarbu, kaip tai skamba, — atsakė Stouneris ir linktelėjo 
galvą. — Tai tiesa. 

— Tada aš šitai pasakysiu, — tarė Katerina. - Mudu būsim 
turėję šią savaitę. 

Paskutinį rytą Katerina sustumdė į vietą visus baldus ir iš 
lėto, kruopščiai išvalė trobelę. Tada nusimovė vestuvinį žiedą, 
kurį mūvėjo, ir įspraudė į plyšį tarp židinio ir sienos. Droviai 
nusišypsojo. 

— Aš norėjau, — paaiškino, — palikti čia ką nors mūsų. Ką 
nors, kas liks čia tol, kol ši vieta gyvuos. Gal tai kvaila. 

Stouneris nevaliojo jai atsakyti. Paėmė ją už parankės, ir jie 
išėjo iš trobelės, nuklumpino per sniegą iki svečių namų regis- 


tratūros, kur autobusas juos paims ir parveš į Kolumbiją. 


Vieną vasario popietę, praėjus vos kelioms dienoms nuo žie- 
mos semestro pradžios, Stouneriui paskambino Gordono Finčo 
sekretorė; pranešė, kad dekanas nori su juo pasikalbėti, ir pa- 
klausė, ar jis galėtų užsukti po pietų arba rytoj ryte. Stouneris 
pažadėjo užsuksiąs ir kelias minutes sėdėjo neatitraukdamas ran- 
kos nuo padėto ragelio. Paskui atsiduso, linktelėjo sau ir nulipo 
žemyn į Finčo kabinetą. 

Gordonas Finčas buvo vienmarškinis, atlaisvinęs kaklaraištį 


ir atsilošęs sukamojoje kėdėje, plaštakas sunėręs už galvos. Kai 


Stouneris įžengė į kabinetą, jis draugiškai linktelėjo galvą ir 
mostelėjo į oda aptrauktą patogų krėslą šalia jo stalo. 

— Atsipalaiduok, Bilai. Kaip laikaisi? 

Stouneris linktelėjo. 

— Gerai. 

— Daug paskaitų? 

Stouneris sausai atsakė: 

— Nesiskundžiu. Tvarkaraštis užpildytas. 

— Žinau, — pasakė Finčas ir papurtė galvą. — Negaliu įsikišti, 
supranti. Ber velniškai apmaudu. 

— Jokios bėdos, — atsakė Stouneris truputį nekantraudamas. 

— Na, - Finčas atsitiesė krėsle ir sunėrė rankas priešais save 
ant stalo. — Nieko oficialaus, Bilai. Aš tik norėjau šnektelt su 
tavim. 

Stojo ilga tyla. Stouneris ramiai paklausė: 

— Kas atsitiko, Gordonai? 

Finčas atsiduso ir staigiai išpyškino: 

— Gerai, aš kalbu su tavim kaip draugas. Koridoriuose šnabž- 
damasi. Nieko tokio, į ką aš jau turėčiau atkreipti dėmesį kaip 
dekanas, bet... na, bet ateis laikas, kai turėsiu atkreipti į tai dė- 
mesį, tad pagalvojau, kad turiu tave įspėti... kaip draugas, būk 
atsargus... kol dar neprasidėjo rimti dalykai. 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Dėl ko įspėti? 

— Ak, po galais, Bilai. Dėl tavęs ir tos Driskol. Juk tu žinai. 

— Taip, žinau, — atsakė Stouneris. — Aš tik norėjau sužinoti, 


kaip toli tai jau pažengė. 
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— Dar netoli. Užuominos, pastabos, na, panašūs dalykai. 

— Suprantu, — atsakė Stouneris. — Nežinau, ką galėčiau 
padaryti. 

Finčas kruopščiai sulankstė popieriaus lapą. 

— Ar tai rimta, Bilai? 

Stouneris linktelėjo galvą ir pažvelgė pro langą. 

— Deja, rimta. 

— Ir ką gi tu darysi? 

— Nežinau. 

Staiga Finčas įnirtingai suglamžė popierių, kurį taip kruopš- 
čiai lankstė, ir numetė į šiukšlių dėžę. Paskui prabilo: 

— Teoriškai tavo gyvenimas priklauso tau ir tu darai, ką nori. 
Teoriškai tu gali dulkintis su kuo tik nori, daryti tai, ką nori, 
ir tai nėra svarbu niekam, kol tai nekenkia tavo dėstymui. Bet, 
po perkūnais, iš tikrųjų tavo gyvenimas tau nepriklauso. Jis... o, 
trauk perkūnai. Juk supranti, ką turiu galvoj. 

Stouneris nusišypsojo. 

— Deja, suprantu. 

— Prasti popieriai. O kaip Edita? 

— Regis, ji žiūri į tai ne taip rimtai kaip visi kiti, - atsakė jis. — 
Net keista, Gordonai. Man regis, mes niekad geriau nesutarėme 
negu pernai. 

Finčas nusiviepė. 

— Tu, žinoma, nieko man nepasakysi, ar ne? Tačiau man rūpi, 
ar tu ketini skirtis. Ar panašiai. 

— Nežinau. Galimas daiktas, bet Edita stotų į kovą. Būtų tik- 


ras siaubas. 
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— O kaip Greisė? 

Staigus skausmas surakino Stouneriui gerklę, ir jis žinojo, 
kad veido išraiška išdavė, ką jis jaučia. 

— Tai... tai jau kas kita. Aš nežinau, Gordonai. 

Finčas abejingai, lyg jie kalbėtų apie kitą žmogų, pareiškė: 

— Skyrybas tu ištvertum... jei jos nebūtų per daug siaubingos. 
Būtų žiauru, bet tu tikriausiai ištvertum. Ir jeigu tas... tas reika- 
las su Driskol nebūtų rimtas, jei tu tik dulkintumeis į šalį, tai 
irgi būtų galima sutvarkyti. Bet tu ieškote ieškai nemalonumų, 
Bilai, tu jų prašaisi. 

— Ko gero, taip, — atsakė Stouneris. 

Stojo tyla. 

— Mano darbas - tai tikras pragaras, — slogiai ištarė Finčas. — 
Ir kartais man atrodo, kad visai jam netinku. 

Stouneris nusišypsojo. 

— Deivas Mastersas kartą pasakė, jog tu nepakankamai šuns- 
nukis, kad sulauktum tikros sėkmės. 

— Gal jis buvo teisus, — atsakė Finčas, — nors aš gana dažnai 
toks jaučiuosi. 

— Nesikrimsk, Gordonai, - ramino jį Stouneris. - Aš supran- 
tu tavo padėtį. Ir jei galėsiu ją palengvinti, aš... — Jis nutilo ir 
staigiai papurtė galvą. — Bet dabar nieko negaliu padaryti. Reikia 
palaukti. Kaip nors... 

Finčas linktelėjo galvą, nebežiūrėdamas į Stounerį; jis spok- 
sojo į savo rašomojo stalo viršų taip, tarsi tai būtų neišvengiamai 
artėjanti pražūtis. Stouneris valandėlę luktelėjo, bet, Finčui taip 


ir neprabilus, tyliai atsistojo ir išpėdino iš jo kabineto. 
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Dėl pokalbio su Gordonu Finču Stouneris tądien pavėlavo 
pas Kateriną. Nebesivargindamas apsidairyti gatvėje, žengė tie- 
siai žemyn ir atvėrė duris. Katerina jo laukė; buvo nepersirengusi 
ir laukė kone oficialiai, sėdėdama tiesi ir įsitempusi ant sofos. 

— Tu pavėlavai, — pareiškė ji kategoriškai. 

— Atleisk, — atsiprašė Stouneris. — Mane užlaikė. 

Katerina prisidegė cigaretę, jos ranka iš lengvo drebėjo. Va- 
landėlę ji nenuleido akių nuo degtuko liepsnos, paskui užpūtė ją 
dūmų pliūpsniu. Tada pasakė: 

— Viena kolegė teikėsi man pasakyti, kad šiandien tave išsi- 
kvietė dekanas Finčas. 

— Taip, — patvirtino Stouneris. — Pas jį ir užgaišau. 

— Kalbėjot apie mudu? 

Stouneris linktelėjo. 

— Jis šį bei tą girdėjo. 

— Taip ir spėjau, — tarė Katerina. — Mano kolegė, regis, žino 
kažką, ko nenori pasakyti. O Viešpatie, Bilai! 

— Viskas ne taip, - pasakė Stouneris. — Gordonas — mano 
senas draugas. Manau, jis nori mus apginti. Esu tikras, kad taip 
ir padarys, jei tik galės. 

Kurį laiką Katerina tylėjo. Nusispyrė batus, atsigulė ant sofos 
ir stebeilijo į lubas. Paskui ramiai pasakė: 

— Štai ir prasideda. Tikėtis, kad jie paliks mus ramybėje, buvo 
per daug. Manau, mudu niekad iš tiesų ir nesitikėjom, kad taip 
bus. 

— Jeigu pasidarytų nebepakenčiama, mes galime išvažiuoti, — 


pasakė Stouneris. - Galime ką nors sugalvoti. 
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— O, Bilai! - Katerina prajuko švelniu, krūtininiu balsu. Atsi- 
sėdo ant sofos. - Tu — pats brangiausias, mano meile, pats bran- 
giausias, pats brangiausias žmogus, kokį tik galima įsivaizduoti. 
Ir aš neleisiu jiems mūsų varginti. Neleisiu! 

Ir kelias ateinančias savaites jiedu gyveno daugmaž taip kaip 
anksčiau. Pasitelkę strategiją, kurios nebūtų sugebėję griebtis 
dar prieš metus, sukaupę jėgas, kurių nė nemanė turį, jie įgudo 
trauktis atgal ir išsisukinėti, naudotis savo galiomis kaip talen- 
tingi karvedžiai, privalantys atsilaikyti su menkomis pajėgomis. 
Jie tapo išties įrarūs, apdairūs ir taip manevruodami patirdavo 
niaurų malonumą. Stouneris ateidavo pas ją tik jau sutemus, kai 
niekas negalėjo pamatyti jo įeinančio; dieną, tarp paskaitų, Ka- 
terina stengdavos būti pamatyta gerianti kavą su jaunais dėsty- 
tojais; ir dėl to bendro ryžto drauge praleidžiamos valandos tapo 
tik dar intensyvesnės. Jie tvirtino kiekvienas sau ir viens kitam, 
kad suartėjo taip, kaip niekada nebuvo suartėję, ir, savo nuosta- 
bai, suprato, kad tai tiesa, kad žodžiai, kuriuos jie tardavo save 
guosdami, buvo daugiau nei žodžiai. Dėl širų pastangų artumas 
tapo įmanomas, atsidavimas neišvengiamas. 

Tai buvo šviesotamsos pasaulis, kuriame jie gyveno ir kuriam 
atiduodavo tai, ką turėjo geriausia, — taigi netrukus išorinis pa- 
saulis, kur žmonės vaikščiojo, kalbėjo, kur viskas nuolat keitėsi, 
judėjo, ėmė atrodyti jiems dirbtinis ir nerealus. Jų gyvenimai 
buvo griežtai padalinti į du pasaulius, ir jiems atrodė natūralu, 
kad jie turi gyventi šitaip padalinti. 

Paskutiniais žiemos ir pirmaisiais pavasario mėnesiais jiedu 
drauge patyrė tokią ramybę, kokios anksčiau nepažinojo. Ka- 


dangi išorinis pasaulis užsisklendė virš jų, jie nelabai tesuvokė 
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jį egzistuojant, tad buvo tokie laimingi, kad jiems nebuvo jo- 
kio reikalo kalbėti vienas kitam apie laimę, netgi galvoti apie ją. 
Blausiame Katerinos butelyje, pasislėpusiame it urvas po didžiu- 
liu senu namu, jiems atrodė, kad jie išėjo už laiko ribų ir gyvena 
belaikėje savo atradimo erdvėje. 

Paskui vieną dieną balandžio pabaigoj Gordonas Finčas vėl 
išsikvietė Stounerį į savo kabinetą, ir Srouneris nuklumpino pas 
jį visas nutirpęs, žinodamas, kad nesutiks. 

Tai, kas nutiko, buvo klasiškai paprasta, — Stouneris galėjo tą 
numatyti, bet nenumatė. 

— Lomaksas, - pareiškė Finčas. - Kažkokiu būdu tas šunsnu- 
kis užuodė šitą reikalą ir tikrai jo šitaip nepaliks. 

Stouneris linktelėjo. 

— Turėjau numatyti. Turėjau to tikėtis. Manai, jei pakalbėsiu 
su juo, iš to kas nors išeis? 

Finčas papurtė galvą, perėjo per kabinetą ir atsistojo prie lan- 
go. Ankstyvos popietės saulė nušvietė nuo prakaito blizgantį jo 
veidą. Jis apatiškai pasakė: 

— Bilai, tu nieko nesupranti. Lomaksas žaidžia ne taip. Tavo 
vardas netgi nebuvo ištartas. Jis imsis jaunosios Driskol. 

— Ką? — perklausė apstulbęs Stouneris. 

— Jis — fantastiškas meistras, — pasakė Finčas. — Jis kažkaip 
suuodė, kad aš viską žinau. Tad vakar atėjo be jokių ceremonijų, 
supranti, ir pasakė ketinąs atleisti panelę Driskol, paskui įspėjo, 
kad gali kilti skandalas. 

— Ne, - ištarė Stouneris. Ir jo rankos iki skausmo sugniaužė 
krėslo ranktūrius. 


Finčas kalbėjo toliau: 
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— Pasak Lomakso, būta skundų, daugiausia iš studentų ir iš 
kelių miestiečių. Atseit, žmonės matę į jos butą įeinant ir išei- 
nant vyrus, dieną ir naktį, — koks skandalingas elgesys! — štai 
tokios tokelės. Surezgė viską labai gražiai: asmeniškai jis neturįs 
nieko prieš ją — jis veikiau žavisi ta mergina, — bet jis juk privaląs 
galvoti apie fakulteto ir universiteto reputaciją. Esą kaip apmau- 
du, kad turim nusilenkti smulkiosios buržuazijos moraliniam 
diktatui, nors visuotinai pripažinta, jog akademinė bendruome- 
nė turi būti prieš protestantišką moralę maištaujančiųjų priebė- 
ga, praktiškai mes esame bejėgiai. Paskui pridūrė, kad būtų kur 
kas geriau, jei jis galėtų nukelti to reikalo sprendimą į semestro 
galą, nors labai abejojąs, kad tai būtų įmanoma. Ir visą laiką tas 
šunsnukis žinojo, kad mudu puikiai suprantam vienas kitą. 

Stouneriui taip surakino gerklę, kad jis nepratarė nė žodžio. 
Dukart nurijo seilę ir išmėgino balsą: jis buvo tvirtas, negyvas. 

— Juk visiškai aišku, ko jis nori. 

— Deja, taip, — patvirtino Finčas. 

— Žinojau, kad jis manęs nekenčia, — mąsliai ištarė Stoune- 
ris, — bet taip ir nesuvokiau... nė neįsivaizdavau, kad jis... 

— Aš irgi, — pasakė Finčas. - Jis grįžo prie savo stalo ir sunkiai 
atsisėdo. — Ir aš niekuo tau negaliu padėti, Bilai. Aš bejėgis. Jeigu 
Lomaksui įsireiks skundikų, jų atsiras, jeigu jam įsireiks liudi- 
ninkų, jų atsiras. Nes jo rankos ilgos, supranti. Ir jei tas gandas 
nueis iki universiteto rektoriaus... — Ir jis papurtė galvą. 

— Kaip tau atrodo, kas bus, jei aš atsisakysiu atsistatydinti? 


Jeigu mes nesutiksim būti įbauginami? 
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— Jis nukryžiuos merginą, — apatiškai pasakė Finčas. — Ir tu 
būsi įtrauktas į tą reikalą tarsi netyčia. Aišku kaip dieną. 

— Vadinasi, — pradėjo Stouneris, — regis, nėra kas daryti. 

— Bilai, — pradėjo Finčas ir nutilo. Smakru įsirėmė į suspaus- 
tus kumščius. Ir bukai išpyškino: — Šansas yra. Vienintelis. Ma- 
nau, galėčiau jį išsaugoti, jei tu... jeigu panelė Driskol tik... 

— Ne, - atkirto Stouneris, — nemanau, kad galiu tai padaryti. 
Aš tiesiog negaliu to padaryti. 

— Prakeikimas! — Finčo balse suskambo nevilties gaidelės. — 
Jis to ir tikisi! Na, pagalvok nors valandėlę. Ką tu darysi? Dabar 
balandis, beveik gegužė, kokį darbą tu susirasi tokiu metų lai- 
ku... jeigu išvis jį susirasi? 

— Nežinau, - atsakė Stouneris. —- Ką nors... 

— O kaip bus su Edita? Negi manai, kad ji tau nusileis ir 
sutiks skirtis be kovos? O Greisė? Kaip ji gyvens šitam mieste, 
jei tu išmausi? O Katerina? Koks bus jūsų gyvenimas? Ir kaip tai 
judviem atsilieps? 

Stouneris tylėjo. Jame pradėjo vertis tuštuma, jis pajuto 
geibstąs, atsitraukiąs. Galiausiai pasakė: 

— Gali man duoti savaitę?.. Man reikia pamąstyti. Savaitę? 

Finčas linktelėjo galvą. 

— Šitiek galiu jį sulaikyti. Bet ne ilgiau. Atleisk, Bilai. Juk tu 
žinai. 

— Taip. — Jis atsistojo ir valandėlę stovėjo tikrindamas, ar nu- 
tirpusios kojos jį atlaikys. — Aš tau pranešiu. Kai tik galėsiu, tuoj 


pat pranešiu. 
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Išėjo iš kabineto į ilgo koridoriaus tamsą ir sunkiai iškėblino 
į saulės šviesą, į atvirą pasaulį, kuris jam buvo tarsi kalėjimas, 


kad ir kur jis pasuktų. 


Po daugelio metų, ypatingomis akimirkomis, jis prisimins die- 
nas, kurios ėjo po pokalbio su Gordonu Finču, ir negalės prisi- 
minti nė menkiausios smulkmenos. Atrodė, kad jis miręs žmo- 
gus, veikiantis tik atkaklios valios papratimu. Ir vis dėlto, kad ir 
kaip keista, jis aiškiai suvokė save ir tas vietas, žmones bei įvy- 
kius, plaukusius pro šalį tas kelias dienas, ir žinojo, kad, žiūrint 
iš šalies, tos jo būsenos klaikybės nesimatė. Jis skaitė paskaitas, 
sveikindavosi su kolegomis, eidavo į privalomus posėdžius, — ir 
nė vienas iš tų žmonių, kuriuos jis susitikdavo diena iš dienos, 
nenutuokė, kad kažkas ne taip. 

Tačiau nuo tos akimirkos, kai paliko Gordono Finčo kabine- 
tą, iš to, kaip kažkas nutirpo ir plėtėsi giliai, giliai, iš pačios jo 
esybės šerdies, jis suprato, kad dalis jo gyvenimo pasibaigė, kad 
jo paties dalis jau taip arti mirties, jog jis gali beveik ramiai ste- 
bėti ją artėjant. Vargiai jis suprato žengiąs per studentų miestelį 
tvyrant gaiviam ankstyvo pavasario popietės karščiui; buvo pats 
sedulų palei šaligatvius ir priešais kiemus žydėjimas, ir jos virpė- 
jo it minkšti debesys, vaiskūs ir išretėję, jam prieš akis; malonus 
jau vystančių alyvų aromatas smelkė orą. 

Ir kai galiausiai priėjo Katerinos namus, jis buvo karštligiškai 
ir žiauriai linksmas. Nustūmė šalin visus jos klausimus apie susi- 


tikimą su dekanu; vertė ją juoktis; ir su beribiu liūdesiu stebėjo 
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jų paskutines pastangas būti linksmiems, primenančias šokį, 
kurį gyvenimas sušoka ant mirties kūno. 

Bet stojo akimirka, kai jie turėjo pasikalbėti, ir jis tai žinojo; 
nors jų ištarti žodžiai buvo tarsi vaidinimas kažko, ką jiedu nuolat 
repetuodavo mintyse. Tą turinį jie atskleidė padedami gramatikos: 
nuo būtojo dažninio: „Mes būdavom laimingi, ar ne?“ — perėjo 
prie būtojo kartinio: „Mes buvome laimingi - manau, daug laimin- 
gesni nei kas nors kitas“, ir galiausiai priėjo būtinybę pasikalbėti. 

Praėjus kelioms dienoms po pokalbio su Finču, ramybės va- 
landėlę, nutraukusią pusiau isterišką linksmumą, kurį jie pasi- 
rinko kaip tinkamiausią elgseną paskutinėms drauge praleistoms 
dienoms, Katerina paklausė: 

— Mums liko nebedaug laiko, ar ne? 

— Nebedaug, - ramiai atsakė Stouneris. 

— Kiek? — vėl paklausė Katerina. 

— Kelios dienos, dvi trys. 

Katerina linktelėjo galvą. 

— Maniau, kad nepajėgsiu to ištverti. Bet aš tik nutirpau. Aš 
nieko nebejaučiu. 

— Žinau, — atsakė Stouneris. Valandėlę jiedu tylėjo. — Žinai, 
jei būtų kas nors, bent kas nors, ką galėčiau padaryti, aš... 

— Liaukis, — nutraukė ji. — Aš juk žinau. 

Jis atsilošė ant sofos ir įsistebeilijo į žemas tamsias lubas, ku- 
rios buvo jų pasaulio dangus. Paskui ramiai paklausė: 

— Jeigu aš mesčiau visa tai... jeigu atsisakyčiau, tiesiog išei- 


čiau... juk.tu eitum su manimi, ar ne? 


— Taip, - atsakė ji. 

— Bet tu žinai, kad aš to nepadarysiu, ar ne? 

— Taip, — atsakė ji. 

— Kadangi tuomet, — paaiškino sau Stouneris, — viskas ne- 
betektų prasmės... viskas, ką mudu darėm... viskas, kuo mudu 
buvom. Aš tikriausiai nebegalėčiau dėstyti, o tu — tu taptum 
kažkuo kitu. Mudu abu taptume kažkuo kitu, jau nebe savimi. 
Mudu būtume... niekas. 

— Niekas, - pakartojo Katerina. 

— Mes galime išbristi iš viso to išgelbėdami bent jau save. Mes 
žinom, kad mes esame... kas mes esame. 

— Taip, —- atsakė Katerina. 

— Kadangi iš tikrųjų, — toliau kalbėjo Stouneris, — ne Edita 
ir net ne Greisė ar tikras faktas, kad aš prarasiu Greisę, sulaiko 
mane čia; ir ne skandalas ar skriauda, padaryta tau arba man; ir 
ne vargas, kurį turėsime patirti, ar netgi tai, kad galime prarasti 
meilę. O paprasčiausiai mūsų pačių žlugimas, žlugimas to, ką 
mudu darome. 

— Žinau, - atsakė Katerina. 

— Taigi mes — vis dėlto pasaulio dalis, turėjome tai žinoti. 
Manau, žinojome, bet mums reikėjo truputį pasitraukti, truputį 
apsimesti, kad galėtume... 

— Žinau, — pakartojo Katerina. — Manau, kad visada tai ži- 
nojau. Net tuomet, kai apsimesdavom, žinojau, kad ateis laikas, 
ateis laikas, ir mes... aš žinojau. — Ji nuščiuvo, įdėmiai pažvelgė į 
jį. Staiga jos akyse sublizgo ašaros. — Tebūnie visa tai prakeikta, 


Bilai! Tebūnie tai prakeikta! 


Daugiau jie nieko nebepasakė. Apsikabino taip, kad nema- 
tytų vienas kito veido, ir mylėjosi taip, kad nereikėtų kalbėti. 
Darė tai su tuo įprastu švelniu gerai vienas kitą pažįstančių kūnų 
geidulingumu, prie kurio prisidėjo skaudi netekties aistra. Pas- 
kui gulėjo tylėdami, tik švelniai liesdamiesi kūnais juodoje to 
mažo kambarėlio naktyje. Po ilgos valandėlės Katerina pradėjo 
kvėpuoti ritmingai, tarsi miegotų. Stouneris tyliai atsikėlė, apsi- 
rengė patamsyje ir išėjo jos nepažadinęs. Ėjo tyliomis, tuščiomis 
Kolumbijos garvėmis, kol rytuose suspindo pirmas pilkas spin- 
dulys; tada pasuko studentų miestelio link. Atsisėdo ant akme- 
ninių laiptų priešais Džesi Holą ir stebėjo, kaip šviesa iš rytų 
šliaužia didžiulėmis akmens kolonomis to kiemo vidury. Pagal- 
vojo apie gaisrą, kuris, jam dar negimus, nusiaubė ir sugriovė 
tą seną pastatą, ir jam pasidarė šiek tiek liūdna žiūrint į tai, kas 
liko. Išaušus įslimpino į didįjį koridorių, nužingsniavo į savo 
kabinetą ir palaukė, kol prasidės jo pirmoji paskaita. 

Daugiau su Katerina Driskol jis nesimatė. Kai jis naktį išė- 
jo, ji atsikėlė, susipakavo daiktus, sudėjo į dėžes knygas ir pa- 
liko raštelį namo prižiūrėtojui, kur jas išsiųsti. Paskui surašė ir 
išsiuntė Anglų filologijos katedrai savo studentų įvertinimus, 
nurodymus, kaip išformuoti jos kursus — buvo likę pusantros 
savaitės iki semestro pabaigos, — ir savo atsistatydinimo pareiš- 
kimą. Ir antrą valandą po pietų jau buvo traukinyje, kuris vežė 
ją iš Kolumbijos. 

Stouneris suprato, kad ji, matyt, jau kuris laikas planavo iš- 
važiuoti ir buvo dėkingas, kad to nežinojo ir kad ji nepaliko 


atsisveikinimo laiškelio, nepasakė to, kas negalėjo būti pasakyta. 
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XIV 


Tą vasarą jis nedėstė ir pirmąkart gyvenime susirgo. Tai buvo 
rimta karštligė, nežinomos kilmės, trukusi tik savaitę, bet išsun- 
kusi visas jo jėgas; jis labai sulyso ir dėl ligos iš dalies prarado 
klausą. Visą vasarą buvo toks silpnas ir vangus, kad, paėjęs vos 
kelis žingsnius, pasijusdavo išsekęs; beveik visą tą laiką pralei- 
do mažoje aklinoje verandoje namo gale, gulėdamas ant kušetės 
arba sėdėdamas sename krėsle, kurį atsinešė iš rūsio. Stebeilyda- 
vo pro langus ar į lentų lubas, retkarčiais išsijudindavo ir nuei- 
davo į virtuvę užkąsti. 

Jam trūko jėgų kalbėti su Edita ar net su Greise, nors kar- 
tais Edita užsukdavo į galinį kambarį, šnekteldavo su juo kelias 
minutes, paskui palikdavo jį vieną taip pat staigiai, kaip įsibrau- 
davo pas jį. 

Kartą vasaros vidury ji užsiminė apie Kateriną. 

— Aš ką tik, prieš dieną kitą sužinojau, - pareiškė. — Vadinasi, 
tavo mergužėlė išvyko? 

Jis sunkiai perkėlė dėmesį nuo lango prie Editos pasisukda- 
mas krėsle. 


— Taip, — romiai atsakė. 
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— Kuo ji buvo vardu? — paklausė Edita. - Man niekaip nesi- 
sekdavo įsiminti jos vardo. 

— Katerina, - pasakė jis. - Katerina Driskol. 

— Ak taip, — tarė Edita, — Katerina Driskol. Na, matai? Aš 
juk sakiau tau, ar ne? Aš juk sakiau tau, kad tie dalykai visiškai 
nesvarbūs. 

Jis užsigalvojęs linktelėjo galvą. Lauke, senoje guoboje, už- 
gožusioje kiemo tvorą, sučiauškėjo didžiulis juodas ir baltas 
paukštis — šarka. Stouneris klausėsi spigaus jos balso ir iš tolo 
susižavėjęs stebėjo prasižiojusį snapą, iš kurio sklido tas vienišas 
klyksmas. 

Per tą vasarą jis labai paseno, tad kai rudenį sugrįžo į au- 
ditorijas, dauguma studentų ir kolegų krūptelėjo iš nuostabos. 
Jo veidas sulyso, išvagotas gilių raukšlių, kaulai išsišovė, plaukai 
paėjo stambiomis baltomis sruogomis, jis žiauriai sukumpo, sa- 
kytum, nešė nematomą naštą. Balsas tapo truputį gergždžian- 
tis, šiurkštus, o kadangi buvo įpratęs žiūrėti į žmogų palenkęs 
galvą, šviesiai pilkos akys po tankiais antakiais atrodė dygios ir 
irzlios. Išskyrus studentus, jis retai su kuo tekalbėdavo, o į klau- 
simus ar pasveikinimus visada atsakydavo nekantriai, kartais net 
šiurkščiai. 

Dirbo kupinas ryžto ir užsispyrimo, tuo linksmindamas 
senesnius kolegas ir siutindamas jaunesnius, kurie, kaip ir jis, 
dėstė tik kompoziciją pirmakursiams; ištisas valandas praleisda- 
vo taisydamas ir vertindamas pirmakursių darbus, kasdien or- 


ganizuodavo debatus ir uoliai lankė visus katedros posėdžius. 


Kalbėdavo juose retai, bet kai prabildavo, šnekėdavo netaktiškai, 
nediplomatiškai, tad pelnė irzlaus niurzglio reputaciją. Bet su 
savo jaunais studentais buvo švelnus, kantrus, nors reikalavo iš 
jų, kad dirbtų daugiau, nei jie norėjo, ir reikalavo taip šaltai ir 
griežtai, kad daugelis jų negalėjo to suprasti. 

Jo kolegos — ypač jaunesnieji — nesiliovė kartoję, kad jis — 
„pasišventęs“ dėstytojas: tą epitetą jie vartojo iš dalies pavydėda- 
mi, iš dalies jausdami panieką, atseit, žmogus, kurį pasišventi- 
mas taip apakino, kad jis nematė nieko, kas vyksta už auditorijos 
sienų ar, geriausiu atveju, anapus universiteto slenksčio. Jo adre- 
su buvo laidomi švelnūs juokeliai: po katedros posėdžio, kurio 
metu Stouneris tiesmukai pristatė paskutinius gramatikos dėsty- 
mo eksperimentus, vienas jaunas dėstytojas pareiškė: „Stoune- 
riui kopuliacija apsiriboja gramatine jungtimi“, ir nustebo, kai 
vyresnieji kolegos nusikvatojo ir apsikeitė suprantančiais žvilgs- 
niais. Kartą kažkas pasakė: „Senukas Stouneris mano, jog SOS 
reiškia Sudėtingi Objektiniai Santykiai“, ir buvo patenkintas, 
kad jo sąmojis buvo išgirstas. 

Tačiau Viljamas Stouneris gyvenimą pažinojo taip, kaip tik 
nedaugelis jaunesnių jo kolegų galėjo jį suvokti. Kažkur labai 
giliai, po atminties klodais, glūdėjo vargo, alkio, ištvermės ir 
skausmo supratimas. Nors jis retai kada susimąstydavo apie 
vaikystę Bunvilio sodyboje, krauju juto ir visad suvokė pavel- 
dą, atėjusį iš protėvių, kurių gyvenimas buvo nežinomas, sun- 
kus, stojiškas ir kurių įprastinė etika buvo atgręžti juos engian- 


čiam pasauliui nieko nesakančius, įdiržusius, atšiaurius veidus. 
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Ir nors atrodė, kad žvelgia į juos su aiškia nejautra, jis puikiai 
suvokė, kokiais laikais gyvena. Tą dešimtmetį, kai daugelio vyrų 
veiduose buvo įsirėžęs nuolatinis atšiaurumas ir liūdesys, lyg jie 
žiūrėtų į bedugnę, Viljamas Stouneris, kuriam ta veido išraiška 
buvo pažįstama kaip oras, kuriuo kvėpavo, įžvelgdavo juose žymes 
tos visuotinės nevilties, kurią buvo patyręs dar vaikas. Jis matė, 
kaip dori žmonės palūžę pamažėle klimpsta į neviltį, sužlugus pa- 
doraus gyvenimo viltims; matė juos slampinėjant be tikslo gatvėse 
tuščiomis akimis, primenančiomis stiklo šukes; matė, kaip jie pri- 
eina prie užpakalinių durų karčiai išdidūs, kaip žmonės, vedami 
į egzekuciją, ir prašo duonos, kuri suteiks jiems galimybę prašyti 
jos vėl; ir matė, kaip žmonės, kurie anksčiau vaikščiojo iškelta gal- 
va, pavydžiai žvelgia į jį su neapykanta vien tik todėl, kad jam, 
kaip etatiniam įstaigos, kuri negali žlugti, tarnautojui, saugumas 
garantuotas. Jis niekada neprasitardavo tai žinąs, bet žmonijos 
kančių suvokimas paženklino jį savo antspaudu ir taip pamainė, 
kad, nors giliai paslėptas nuo visuomenės akių, ramus liūdnumas 
dėl žmonijos negandos jo niekad neapleido, kad ir kur jis būtų. 

Ir Europą drebinančius neramumus jis išgyveno kaip toli- 
mą slogutį, o kai 1936 metų liepą Frankas sukilo prieš Ispani- 
jos vyriausybę ir tuo pasinaudojęs Hitleris sukurstė tikrą karą, 
Stouneris, kaip ir daugelis kitų, pasibaisėjo tuo pasaulį užliejusio 
slogučio reginiu. Prasidėjus tų metų rudens semestrui jaunesni 
dėstytojai nebekalbėjo apie nieką kita, keletas jų pareiškė ketiną 
stoti į savanorių dalinį ir kautis už lojalistus arba vairuoti grei- 


tosios pagalbos automobilius. Ir išties keletas jų net nesulaukė 
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pirmo semestro pabaigos ir paskubom atsistatydino. Stoune- 
ris prisiminė Deivą Mastersą, ir sena netektis užplūdo jį nauju 
galingu šuoru; pagalvojo ir apie Arčerį Slouną, prisiminė, kaip 
beveik prieš dvidešimt metų lėta kančia įsimetė į tą ironijos ku- 
piną veidą ir kaip neviltis suėdė tą tvirtą branduolį, - jis pamanė 
dabar šiek tiek nutuokiąs apie tą švaistūniškumo pojūtį, kuris 
taip gąsdino Slouną. Jis numatė tai, kas jų laukė, ir žinojo, kad 
blogiausia dar prieš akis. 

Kaip ir Arčeris Slounas, jis suprato, kaip bergždžia ir švais- 
tūniška be atodairos atsiduoti toms iracionalioms ir tamsioms 
jėgoms, kurios stumia pasaulį į nežinomą pabaigą; bet, kitaip 
nei Arčeris Slounas, truputį nusišalino nuo gailesčio ir meilės, 
kad nebūtų įtrauktas į bandomąjį laikotarpį, kurį matė vykstant. 
Kaip ir panašiomis krizės bei nevilties akimirkomis, vėl įsikibo į 
apdairų tikėjimą, įkūnytą universiteto institucijoje. Jis tarė sau, 
kad tai ne kažin kas, tačiau žinojo, kad tai viskas, ką jis turi. 

1937 metų vasarą jis pajuto atsinaujinus seną studijų aistrą ir 
su neįprasta, atsieta mokslo žmogaus energija, būdinga tiek jau- 
nam, tiek senam, sugrįžo į tą vienintelį jo neišdavusį gyvenimą. 
Ir suvokė, kad net įklimpęs į neviltį nebuvo nuo to gyvenimo 
nutolęs. 

Jo tvarkaraštis tais metais buvo itin prastas. Keturi kompo- 
zicijos kursai pirmųjų metų studentams buvo išmėtyti su labai 
dideliais tarpais per visą savaitę. Visą tą laiką, kol buvo katedros 
vedėjas, Lomaksas uoliai stengėsi sudaryti Stouneriui tokį pas- 
kaitų tvarkaraštį, su kuriuo net pradedantysis dėstytojas būtų 


sutikęs labai nenoriai, ir tos jo pastangos nė karto nesužlugo. 
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Ankstų pirmos mokslo metrų dienos rytą Stouneris sėdėjo 
savo kabinete ir vėl tyrinėjo tvarkingai išspausdintą savo tvar- 
karaštį. Išvakarėse jis užsisėdėjo iki vėlios nakties skairydamas 
naują studiją apie Viduramžių tradicijos įtaką Renesansui, ir jo 
patirtas entuziazmas dar nebuvo išgaravęs ir ryte. Jis pažvelgė 
į tvarkaraštį, ir jį apniko bukas pyktis. Valandėlę žiūrėjo į sie- 
ną priešais, paskui vėl dirstelėjo į tvarkaraštį ir palingavo galvą. 
Tada numetė tą tvarkaraštį ir pridėtą prie jo programą į šiukšlių 
dėžę ir žengė prie savo spintos kambario kampe. Trūktelėjo vir- 
šutinį stalčių, išsiblaškęs pažvelgė į ten sudėtus rudus aplankus 
ir vieną išsitraukė. Tyliai švilpčiodamas pervertė jame esančius 
lapus. Paskui užstūmė stalčių, su aplanku po pažasčia išėjo iš 
kabineto ir nužingsniavo per miestelį į savo auditoriją. 

Tai buvo senas pastatas su medinėmis grindimis, naudojamas 
tik avariniais atvejais; jam skirta auditorija buvo per maža užsi- 
rašiusių į kursą studentų skaičiui, tad keletas vaikinų gavo sėdėti 
ant palangių arba stovėti. Kai Stouneris įžengė į auditoriją, jie 
žvelgė į jį nepatikliai varžydamiesi: jis galėjo būti tiek draugas, 
tiek priešas, o jie nežinojo, kuris blogiau. 

Jis atsiprašė studentų dėl auditorijos, švelniai pajuokavo 
universiteto sekretoriaus adresu ir užtikrino stovinčiuosius, kad 
rytoj jie jau sėdės ant kėdžių. Paskui padėjo aplanką ant apšiu- 
rusio piupitro, nelygiai stovinčio ant stalo, ir įsižiūrėjo į veidus 
priešais save. 

Valandėlę padvejojo. Paskui pasakė: 

— Tie iš jūsų, kurie nusipirko tekstus šiam kursui, gali grąžin- 


ti juos atgal į knygyną ir atsiimti pinigus. Mes nesinaudosime 
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tekstu, nurodytu programoje, kurią, manau, gavote visi, užsirašę 
į šį kursą. Lygiai kaip ir nesinaudosime ta programa. Aš ketinu 
šio kurso temą išdėstyti kitaip, tad jums teks nusipirkti du kitus 
tekstus. 

Jis pasigręžė į studentus nugara, paėmė kreidą iš lovelio po 
nusidėvėjusia lenta, valandėlę palaikė ją ore ir įsiklausė į prislo- 
pintus studentų atodūsius bei šiugždesį jiems patogiai taisantis 
suoluose, atsiduodant rutinai, kuri staiga tapo jiems įprasta. 

— Mūsų tekstai bus, —- pradėjo Stouneris ir lėtai ištarė žodžius, 
rašomus ant lentos: - Anglų Viduramžių poezija ir proza, Lumio 
ir Vilardo leidykla, ir Anglų literatūros kritika: Viduramžiai, au- 
torius Dž. V. H. Atkinsas. —- Tada pasisuko į auditoriją. — Jūs 
pamatysite, kad knygynas tų knygų dar negavo, jos pasirodys 
tikriausiai po poros savaičių. Per tą laiką aš supažindinsiu jus su 
šio kurso pagrindais bei jo tikslu ir užsakysiu tekstų biblioteko- 
je, prie kurių galėsime padirbėti. 

Jis nutilo. Dauguma studentų buvo palinkę virš suolų ir 
uoliai užsirašinėjo, ką jis sakė, kiti žiūrėjo į jį nemirksėdami ir 
nežymiai šypsojosi neva protingomis ir suprantančiomis šypse- 
nomis, o keletas spitrijo į jį su atvira nuostaba. 

— Pagrindinę šio kurso medžiagą mes rasime Lumio ir Vilar- 
do antologijoje, Viduramžių poezijos ir prozos pavyzdžius ty- 
rinėsime trimis aspektais: pirmiausia kaip savaime reikšmingus 
literatūros kūrinius, antra - kaip angliškosios tradicijos literatū- 
ros stiliaus bei metodo pradmenų pavyzdžius, trečia - kaip reto- 
rinius ir gramatinius diskurso problemų sprendimus, kuriais net 


šiandien būtų galima pasinaudoti praktiškai ir juos pritaikyti. 
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Dabar jau beveik visi studentai liovėsi užsirašinėję ir pakėlė 
galvas, net tos protingos šypsenos truputį įsitempė, ir aukštyn 
pakilo keletas mojuojančių rankų. Stouneris suteikė žodį stu- 
dentui, kuris laikė ranką ramiai iškėlęs, aukštam jaunuoliui su 
tamsiais akiniais. 

— Tamsta dėstytojau, ar tai Įvadas į anglų literatūrą pirma- 
kursiams, ketvirta sekcija? 

Stouneris nusišypsojo jaunuoliui. 

— Atleiskit, kuo jūs pavarde? 

Vaikinas nurijo seilę. 

— Džesupas, pone. Frankas Džesupas. 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Ponas Džesupas. Taip, pone Džesupai, tai Įvadas į anglų 
literatūrą pirmakursiams, ketvirta sekcija, o mano pavardė — 
Stouneris. Aš, žinoma, turėjau suteikti tą informaciją iš pat pra- 
džių. Ar turite dar klausimų? 

Vaikinas vėl nurijo seilę. 

— Ne, pone. 

Stouneris linktelėjo ir geranoriškai apsidairė. 

— Ar dar kas nors turi klausimų? 

Veidai vėl sužiuro į jį: niekas nebesišypsojo, keliems atvipo 
lūpa. 

— Puiku, — pasakė Stouneris. - Tuomet kalbėsiu toliau. Kaip 
jau minėjau paskaitos pradžioje, vienas šio kurso tikslų — išna- 
grinėti kai kuriuos literatūros kūrinius, sukurtus maždaug tarp 
dvylikto ir penkiolikto amžių. Mes susidursime su tam tik- 


rais istoriniais netikėtumais, taip pat pasitaikys lingvistinių ir 
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filosofinių, socialinių ir religinių, teorinių ir praktinių sunkumų. 
Savaime suprantama, tam tikra prasme pagalius į ratus mums 
kaišios visas mūsų įgytas išsimokslinimas, nes mūsų mąstymo 
apie patirties prigimtį įgūdžiai nulėmė mūsų lūkesčius taip pat 
radikaliai, kaip Viduramžių žmogaus įgūdžiai nulėmė jo lūkes- 
čius. Iš pradžių patyrinėkime kai kuriuos iš tų mąstymo įpročių, 
kurių veikiamas Viduramžių žmogus gyveno, mąstė ir rašė... 

Tą pirmąją paskaitą jis neužlaikė studentų visą valandą. Dar 
nepraėjus nė pusei laiko baigė savo įžanginį žodį ir paskirstė 
jiems savaitgalio užduotis. 

— Norėčiau, kad kiekvienas jūsų parašytumėte trumpą esė, 
ne daugiau kaip tris puslapius, apie Aristotelio topo, arba topų, 
koncepciją. Jūs rasite išsamią diskusiją apie topus Aristotelio Re- 
torikos antrojoje knygoje, o Leino Kuperio leidinyje yra įvadinis 
straipsnis, kuris jums bus labai pravartus. Tą esė privalu parašyti 
pirmadieniui. Ir, regis, šiandien bus viskas. 

Paleidęs studentus, jis pažvelgė į auditoriją, bet šie nejudėjo 
iš vietos ir atrodė susirūpinę. Tada jis linktelėjo galvą paskubo- 
mis ir išėjo iš auditorijos, pasikišęs po pažasčia tą rudą aplanką. 

Pirmadienį rašinį atnešė mažiau nei pusė studentų; jis palei- 
do tuos, kurie savo esė atidavė, ir likusią paskaitos dalį dirbo su 
kitais studentais, aptarinėjo užduotą temą, smulkiai viską pa- 
kartojo, kol buvo tikras, kad jie suprato ir galės atlikti paskirtą 
užduotį trečiadieniui. 

Antradienį jis pamatė grupę studentų Džesi Holo korido- 
riuje, prie Lomakso kabineto; atpažino savo pirmakursius. Jam 


einant pro šalį, studentai nusisuko ir įdūrė žvilgsnius į grindis, 


lubas ar į Lomakso kabineto duris. Jis šyptelėjo sau į ūsą, nupė- 
dino į savo kabinetą ir ėmė laukti telefono skambučio — neabe- 
jojo, kad jis nuskambės. 

Jis nuskambėjo antrą valandą. Stouneris nukėlė ragelį, atsi- 
liepė ir išgirdo ledinį, mandagų Lomakso sekretorės balsą: 

— Docentas Stouneris? Profesorius Lomaksas norėtų, kad jūs 
šiandieną po pietų susitiktumėt su profesoriumi Erhartu, kaip 
galima greičiau. Profesorius Erhartas jūsų lauks. 

— Ar ir Lomaksas ten bus? — paklausė Stouneris. 

Stojo sutrikimo kupina tyla. Paskui balsas neužtikrintai tarė: 

— Manau, kad ne... jis jau paskyrė tą laiką kitam susitikimui. 
Bet profesorius Erhartas įgaliotas... 

— Pasakykite Lomaksui, kad jam reikėtų ten būti. Pasakykite 
jam, kad aš būsiu Erharto kabinete po dešimties minučių. 

Džoulas Erhartas buvo plinkantis trečią dešimtį perkopęs 
vyrukas. Lomaksas atvedė jį į katedrą prieš trejus metus, ir kai 
buvo suprasta, kad jis — malonus ir rimtas jaunuolis be jokio 
ypatingo talento ir dėstytojo gabumų, jam buvo patikėta pirma- 
kursių anglų filologijos programa. Jo kabinetas buvo nedidukėje 
nišoje dideliame dėstytojų kambaryje, kur dvidešimt pradedan- 
čiųjų dėstytojų turėjo savo rašomuosius stalus, gale, tad kad ten 
nusigautų, Stouneriui reikėjo pereiti per visą salę. Jam einant 
pro tuos rašomuosius stalus, kai kurie iš jaunųjų dėstytojų pa- 
kėlė į jį akis, atvirai nusiviepė ir nenuleido nuo jo žvilgsnio, kol 
jis žingsniavo per salę. Stouneris atidarė duris nepasibeldęs, įėjo 
į kabinetą ir atsisėdo į kėdę priešais Erharto rašomąjį stalą. Lo- 


makso kabinete nebuvo. 


— Jūs kvietėte mane? — paklausė Stouneris. 

Šviesiaodis Erhartas truputį nuraudo. Nutaisęs šypseną džiu- 
giai pareiškė: 

— Smagu, Bilai, kad užsukote, — ir valandėlę grabinėjosi su 
degtuku, stengdamasis uždegti pypkę. Bergždžiai. — Prakeikta 
drėgmė, — tarė niūriai, — nuo jos visas tabakas sudrėksta. 

— Kiek suprantu, Lomaksas neateis, - konstatavo Stouneris. 

— Ne, - atsakė Erhartas ir padėjo pypkę ant stalo. — Bet aps- 
kritai profesorius Lomaksas paprašė, kad aš pasikalbėčiau su ju- 
mis, taigi tam tikra prasme, — jis nervingai nusijuokė, — aš jo 
pasiuntinukas. 

— Kokį pranešimą jums patikėta man perduoti? — sausai pa- 
klausė Stouneris. 

— Na, kiek suprantu, buvo keli skundai. Studentai, jūs juk 
suprantate. — Jis užjaučiamai palingavo galvą. - Kai kuriems iš jų 
atrodo... na, regis, jie nesupranta, kas dedasi jūsų aštuntos valan- 
dos paskaitose. Profesorius Lomaksas pamanė... na, jis suabejojo, 
ar išmintinga pirmame kurse kompozicijos klausimus sieti su... 

— Viduramžių kalbos ir literatūros, - pasufleravo Stouneris. 

— Taip, — patvirtino Erhartas, - manau, kad suprantu jūsų 
ketinimus, — jūs norite juos truputį sukrėsti, supurtyti, naujai 
pažvelgti į dėstomą dalyką, priversti juos pradėti mąstyti. Ar ne 
taip? 

Stouneris rimtai linktelėjo galvą. 

— Per mūsų posėdžius buvo daug kalbėra apie naujus meto- 


dus, apie eksperimentavimą dėstant pirmakursiams. 
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— Tikrai taip, — patvirtino Erhartas. — Ir aš esu pats didžiau- 
sias eksperimentavimo šalininkas... bet gal kartais, vedini pačių 
geriausių sumetimų, mes nužengiame per toli. — Jis nusijuokė 
ir papurtė galvą. — Bent jau aš tai tikrai, ir pats pirmas šitai 
prisipažįstu. Bet aš... na, profesorius Lomaksas... na, gal šioks 
toks kompromisas, dalinis grįžimas prie programos ir numatytų 
tekstų naudojimas... na, suprantate. 

Stouneris papūtė lūpas ir įbedė akis į lubas; alkūnes laiky- 
damas ant krėslo ranktūrių, surėmė pirštų galiukus ir pasidėjo 
smakrą ant nykščių galiukų. Galiausiai ryžtingai ištarė: 

— Ne, aš nemanau, kad... tam eksperimentui... buvo su- 
teikta reikiama galimybė. Pasakykite Lomaksui, kad ketinu 
vykdyti jį iki semestro pabaigos. Tikiuosi, padarysite man tą 
paslaugą? 

Erharto veidas išraudo. Ir jis atšiauriai tarė: 

— Padarysiu. Bet aš manau... aš esu tikras, kad profesorius 
Lomaksas... be galo nusivils. Išties labai nusivils. 

— Na, iš pradžių galbūt, —- pasakė Stouneris. — Bet išgyvens. 
Neabejoju, kad profesorius Lomaksas nenorės trukdyti ilgą dar- 
bo stažą turinčiam docentui dėstyti savo kursą taip, kaip jis nori. 
Jis gali nesutikti su savo kolegos požiūriu, bet būtų labai ne- 
etiška, jei mėgintų jam įpiršti savo požiūrį... ir, beje, net truputį 
pavojinga. Ar jums taip neatrodo? 

Erhartas paėmė nuo stalo pypkę, tvirtai suspaudė jos galvutę 
ir nuožmiai įsmeigė į ją akis. 


— Aš pranešiu profesoriui Lomaksui apie jūsų sprendimą. 


— Būsiu dėkingas, jei tai padarysite, — atsakė Stouneris. Jis 
atsistojo ir žengė prie durų, stabtelėjo, lyg kažką prisiminęs, ir 
pasisuko į Erhartą. Paskui atsainiai pasakė: 

— Ir dar vienas dalykas. Aš truputį pagalvojau apie kitą semes- 
trą. Jei mano eksperimentas pasiteisins, tai kitą semestrą pamėgin- 
siu dar šį bei tą. Aš svarsčiau apie galimybę nagrinėti kompozici- 
jos klausimus, tiriant klasikinės ir Viduramžių tradicijos pėdsakus 
Šekspyro dramose. Tai gali atrodyti šiek tiek specializuota, bet 
manau, kad galėčiau tą reikalą supaprastinti ir pritaikyti mokymo 
procesui. Galite perduoti tą mano mintį Lomaksui ir paprašyti, 
kad jis apie tai pagalvotų. Gal po kelių savaičių mudu galėtume... 

Erhartas taip ir susmuko savo krėsle. Jis vėl padėjo pypkę ant 
stalo ir apatiškai tarė: 

— Gerai, Bilai. Aš jam pasakysiu. Aš jam... ačiū, kad užsukote. 

Stouneris linktelėjo galvą. Atidarė duris, išėjo, rūpestingai 
uždarė jas ir nutapeno per ilgąją salę. Kai vienas iš jaunųjų dės- 
tytojų klausiamai pažvelgė į jį, jis nesivaržydamas mirktelėjo, 
linktelėjo ir galiausiai leido išplisti šypsenai savo veide. 

Nužingsniavo į savo kabinetą, atsisėdo į krėslą ir laukė žvelg- 
damas pro atviras duris. Po kelių minučių išgirdo trenkiant duris 
kitame koridoriaus gale, nelygių žingsnių garsą ir pamatė Lo- 
maksą praklibikščiuojant pro jo kabinetą taip sparčiai, kaip tik 
jam leido šlubumas. 

Stouneris nepajudėjo iš vietos. Po pusvalandžio išgirdo, kaip 
Lomaksas vilkdamas kojas lėtai kopia laiptais ir dar kartą pamatė 
jį praeinant pro jo kabinetą. Palaukė, kol durys koridoriaus gale 


užsidarė, tada linktelėjo pats sau, atsistojo ir patraukė namo. 
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Ir tik po keleto savaičių Stouneris iš paties Finčo sužinojo, 
kas nutiko tą popietę, kai Lomaksas pašėlęs įvirto į jo kabinetą. 
Jis piktai skundėsi Stounerio elgesiu, papasakojo, kad jis pirmų- 
jų metų studentams dėsto doktorantams skirtą kursą iš viduri- 
nės anglų kalbos, ir pareikalavo, kad Finčas imtųsi drausminių 
priemonių. Valandėlę stojo tyla. Finčas buvo bepradedąs kažką 
sakyti, paskui prapliupo juoku. Juokėsi ilgai, kaskart vis mėgin- 
damas kažką pasakyti, tačiau dėl juoko nevaliodamas. Galiausiai 
nurimo, atsiprašė Lomakso dėl to priepuolio ir pasakė: „Jis surie- 
tė tave į ragą, Holi, negi tu nematai? Jis neketina nusileisti, ir tu 
ničnieko nepadarysi. Tu nori, kad aš tai atlikčiau už tave? Kaip, 
tavo galva, tai atrodytų — dekanas trukdo patyrusiam katedros 
dėstytojui dėstyti savo kursą, kaip jis nori, ir kišasi paragintas 
paties katedros vedėjo? Ne, pone. Tu jau pats tuo pasirūpink 
kaip įmanydamas. Nors iš tiesų neturi iš ko rinktis? Ar ne?“ 

Praėjus dviem savaitėms po to pokalbio Stouneris gavo me- 
morandumą iš Lomakso raštinės, kur buvo parašyta, kad jo kito 
semestro tvarkaraštis pakeistas, kad jis vėl turės seminarą dok- 
torantams, skirtą lotyniškajai tradicijai Renesanso literatūroje, 
vidurinės anglų kalbos ir literatūros kursą vyresniųjų kursų stu- 
dentams ir doktorantams, apžvalginį literatūros kursą antrakur- 
siams ir vieną kompozicijos kursą pirmųjų metų studentams. 

Tam tikra prasme tai buvo pergalė, bet tokia, kurią jis visad 
prisimindavo su linksma panieka, sakytum, tai buvo pergalė, lai- 


mėta nuobodulio ir abejingumo. 
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XV 


Ir tai buvo viena iš legendų, kurios pradėjo sietis su jo vardu, 
legendų, kurios sulig kiekvienais metais apaugdavo naujomis 
smulkmenomis ir įmantrėjo kaip būdinga mitui - rutuliotis nuo 
asmeninio fakto iki ritualinės tiesos. 

Jis artėjo prie penkiasdešimties, tačiau atrodė daug vyresnis. 
Jo plaukai, tokie pat tankūs ir nepaklusnūs kaip jaunystėje, buvo 
beveik visai balti, veidas — išvagotas gilių raukšlių, akys giliai 
įkritusios, o kurtumas, ištikęs jį tą vasarą, kai baigėsi jo istorija 
su Katerina Driskol, lėtai stiprėjo sulig kiekvienais metais, taigi 
kai jis, klausydamasis ko nors kalbant, palenkdavo galvą į šoną ir 
įtempdavo žvilgsnį, atrodydavo, kad įdėmiai stebi kažkokį keistą 
gyvį, kurio negali aiškiai identifikuoti. 

To kurtumo pobūdis buvo gana keistas. Nors kartais jam bū- 
davo sunku suprasti tiesiogiai į jį besikreipiantį žmogų, dažnai 
jis visiškai aiškiai išskirdavo, ką žmonės šnabždasi kitame triukš- 
mingo kambario gale. Ir kaip tik dėl to paradokso pamažiukais 
sužinojo, kad yra laikomas „studentų miestelio originalu“ — toks 
posakis buvo vartotas dar jo jaunystės laikais. 

Taip jis daugybę kartų nugirdo kaskart pagražintą istoriją apie 
tai, kaip jis mokė vidurinės anglų kalbos pirmakursių grupę ir 
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apie Holio Lomakso kapituliavimą. „Ir kai trisdešimt septintųjų 
pirmakursiai laikė anglų kalbos egzaminą, žinote, kuris kursas 
išlaikė jį geriausiais pažymiais? — paklausė toks vangus jaunas 
dėstytojas, dėstantis anglų kalbą pirmakursiams. — Na, žinoma, 
senuko Stounerio viduramžininkai! O mes ir toliau naudojamės 
vadovėliais ir pratybų sąsiuviniais!“ 

Stouneris turėjo pripažinti, kad jaunesniesiems kolegoms ir 
vyresniesiems studentams, kurie, rodės, čia atsirasdavo, čia ding- 
davo jam dar nespėjus tvirtai susieti jų pavardžių su jų veidais, 
jis tapo beveik mitine figūra, kad ir kokios kintančios ir įvairios 
buvo tos figūros funkcijos. 

Kartais jis būdavo piktadarys. Pagal vieną versiją, mėginan- 
čią paaiškinti ilgą nesantaiką tarp jo ir Lomakso, jis suviliojo ir 
pametė jauną doktorantę, kuriai Lomaksas jautė tyrą ir garbingą 
aistrą. Kartais jis būdavo kvailys: pagal kitą to vaido versiją jis 
liovėsi kalbėjęs su Lomaksu, nes tas kartą atsisakė parašyti reko- 
mendacinį laišką vienam iš jo doktorantų. O kartais jis būdavo 
didvyris: pagal paskutinę, ne itin populiarią versiją Lomaksas 
negalėjo jo pakęsti ir įšaldė jo statusą dėl to, kad Stouneris paga- 
vo Lomaksą perduodant numylėtam studentui užduoties kopiją 
per jo kurso egzaminą. 

Tačiau labiausiai tą legendą kurstė jo elgesys auditorijoje. 
Metams bėgant jis buvo vis mažiau ir mažiau pastebimas ir vis 
dėlto vis ryškesnis. Savo paskaitas ir diskusijas jis pradėdavo ap- 
čiuopomis ir negrabiai, bet labai greitai taip įsigilindavo į temą, 
jog, rodės, nematydavo kitų žmonių ir nesuvokdavo, kas daro- 


si aplinkui. Kartą keletas tarybos narių ir universiteto rektorius 
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turėjo susirinkti konferencijų salėje, kur Stouneris vedė loty- 
niškosios tradicijos seminarą. Jam buvo pranešta apie tą susi- 
rinkimą, bet jis pamiršo ir vedė savo seminarą įprastoje vietoje 
įprastu laiku. Seminaras buvo jau įpusėjęs, kai kažkas nedrąsiai 
pabeldė į duris; Stouneris, įnikęs į improvizuotą tam momentui 
tinkamos lotyniškos pastraipos vertimą, į beldimą neatkreipė 
dėmesio. Po valandėlės durys atsidarė ir mažas apkūnus pusam- 
žis vyriškis su akiniais be rėmelių įtapeno į salę ir lengvai pa- 
tapšnojo Stouneriui per petį. Neatsigręžęs Stouneris nustūmė jį 
ranka. Vyriškis pasitraukė, ir anapus atvirų durų pasigirdo kitų 
dalyvių šnabždesys. Stouneris vertė toliau. Tada keturi vyrai su 
universiteto rektoriumi, aukštu žaliūku impozantiška krūtine ir 
ryškiai raudonu veidu, priešakyje įžirgliojo vidun ir sustojo kaip 
kareivių būrys prie Stounerio rašomojo stalo. Rektorius susirau- 
kė ir garsiai atsikrenkštė. Nenutraukdamas savo improvizuoto 
vertimo ir net nestabtelėdamas, Stouneris pakėlė akis aukštyn ir 
švelniai ištarė rektoriui ir jo palydai kitą eilėraščio eilutę: „Lauk, 
lauk, jūs, galai, kekšės sūnūs!“ Ir vis dar nesustodamas nusuko 
akis į knygą ir kalbėjo toliau, o atėjusiųjų būrelis tik žioptelėjo, 
ir visi klupdami atsitraukė, apsisuko ir išskuodė iš salės. 
Praturtinama tokių įvykių, Stounerio legenda augo, kol ga- 
liausiai menkiausias jo poelgis ir gestas tapdavo pagrindu anekdo- 
tui atsirasti ir plito toli už universiteto ribų. Galiausiai į tai buvo 
įtraukta ir Edita, kurią visi taip retai matydavo su juo universitete, 
kad ji tapo kažkokiu paslaptingu personažu ir šmėsčiojo kolekty- 
vinėje vaizduotėje it koks vaiduoklis: apnikta kažkokio neaiškaus 


įsisenėjusio liūdesio ji paslapčia gėrė; lėtai vadavosi mirtimi nuo 
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kažkokios retos ir nepagydomos ligos; buvo talentinga meninin- 
kė, paaukojusi savo karjerą vardan Stounerio. Kai ji pasirodydavo 
visuomenėje, šypsena taip skubiai ir nervingai išnykdavo iš jos 
siauro veido, o akys taip keistai žibėdavo, ji kalbėdavo taip šaižiai 
ir nerišliai, jog kiekvienam būdavo aišku, kad ji kažką slepia, kad 


jos asmenybė paslėpta po išore, kuria niekas negalėjo patikėti. 


Po ligos ir dėl abejingumo, tapusio gyvenimo būdu, Viljamas 
Stouneris pradėjo vis daugiau laiko leisti namuose, kuriuos jiedu 
su Edita nusipirko prieš daug metų. Iš pradžių Editą taip trikdė 
jo buvimas, kad ji visą laiką tylėdavo, lyg dėl kažko susirūpinu- 
si. Paskui, kai įsitikino, kad jis sėdės namie nuolat, popietė po 
popietės, vakaras po vakaro, savaitgalis po savaitgalio, su nauju 
aršumu puolė į seną kovą. Dėl banaliausios pastabos ji pratrūk- 
davo beviltiškai raudoti ir klaidžiodavo po kambarius; Stouneris 
abejingai žiūrėdavo į ją ir sumurmėdavo vieną kitą negyvą užuo- 
jautos žodį. Kartais ji užsirakindavo savo kambaryje ir nesirody- 
davo ištisas valandas; Stouneris pataisydavo valgyti, nors šiaip jau 
gamindavo ji, ir, regis, nepastebėdavo, kad jos nėra, kol ji galiau- 
siai išnirdavo iš savo kambario, išblyškusi, įkritusiais skruostais 
ir akimis. Ji pajuokdavo jį menkiausia proga, bet jis jos, regis, 
negirdėdavo. Ji šaukdavo jam prakeiksmus, o jis klausydavosi jų 
su mandagiu susidomėjimu. Kai jis įsigilindavo į knygą, ji su- 
galvodavo nueiti į svetainę įnirtingai padaužyti pianino klavišų, 
nors šiaip skambindavo labai retai, o kai jis ramiai kalbėdavosi 
su dukra, Edita užsiplieksdavo pykčiu ant kurio nors iš jų arba 


abiejų. Tačiau Stouneris žvelgė į visa tai: įsiūtį, sielvartą, riksmus, 


273 


neapykantos kupiną tylėjimą, taip, tarytum tai būtų vykę su 
dviem kitais žmonėmis, kuriais jis, pasitelkęs valios pastangas, 
būtų galėjęs tik labai paviršutiniškai susidomėti. 

Ir galiausiai — išvargusi, beveik dėkinga — Edita susitaikė su 
savo pralaimėjimu. Jos siautėjimai apmalšo, galiausiai jie tapo 
tokie pat mechaniški kaip ir Stounerio domėjimasis jais; o ilgas 
tylėjimas reiškė nebe užsigavimą dėl abejingumo, o Stounerio 
nebestebinantį nusišalinimą į asmeninį gyvenimą. 

Keturiasdešimtmetė Edita buvo tokia pat liesa kaip ir tuo- 
met, kai buvo dar mergaitė, tačiau paženklinta kietumo ir trapu- 
mo, atsiradusių iš nelanksčios laikysenos, dėl kurios kiekvienas 
jos judesys atrodė atliekamas nenoromis, per jėgą. Kaulai jos 
veide išryškėjo, o plona blyški oda buvo ištempta ant jų tarsi 
ant porėmio, tad raukšlės buvo stangrios ir ryškios. Ji buvo labai 
blyški ir naudojo daug pudros ir dažų, tad atrodė, jog ji kasdien 
kuria savo bruožus ant baltos kaukės. Aptemptos sausa kieta 
oda, rankos atrodė vieni kaulai ir be paliovos judėjo: sukinėjosi, 
timpčiojo ir gniaužėsi net pačiomis ramiausiomis valandėlėmis. 

Nuolat užsisklendusi savy, jau pusamžė, ji vis tolo ir visko ša- 
linosi. Po to trumpo laikotarpio, kai paskutinį kartą puolė Stou- 
nerį, įnirtingai sutelkusi visas jai likusias jėgas, ji kaip pamėklė 
klaidžiojo savo pačios slapumoje, taip iš jos ir neišnirdama. Ėmė 
kalbėti pati su savimi, švelniai save įtikinėdama, kaip kalbama su 
vaiku, ir tą darė taip atvirai, visai nesidrovėdama, tarsi tai būtų 
pats natūraliausias dalykas. Po visų siekių meno srityje, kuriuos 
ji su pertrūkiais puoselėjo santuokos metais, galiausiai apsisto- 


jo prie skulptūros kaip „teikiančios daugiausia pasitenkinimo“. 
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Dažniausiai dirbdavo su moliu, nors retkarčiais pamėgindavo ir 
minkštą akmenį; biustai, figūrėlės, įvairios kompozicijos buvo 
išmėtyti po visus namus. Ji buvo labai moderni: biustai, kuriuos 
ji lipdė, buvo rutuliai su vos vienu kitu bruožu, figūrėlės - molio 
gniutulėliai su ilgomis ataugomis, o kompozicijos — atsitiktiniai 
geometriniai kubų, rutulių ir strypų rinkiniai. Kartais, praei- 
damas pro jos studiją - kambarį, kuris kitados buvo jo kabi- 
netas, — Stouneris sustodavo ir pasiklausydavo, kaip ji dirba. Ji 
nurodinėdavo sau kaip vaikui: „Dabar reikia šitą uždėti štai Čia... 
tik ne per daug... čia, prie pat tos skylutės. Ak, žiūrėk, krinta. 
Per mažai sudrėkinau, ar ne? Na, galime pritvirtinti štai šitą, ar 
ne? Tik dar truputį vandens, ir — štai čia. Supranti?“ 

Ji įprato kalbėti su vyru ir dukra trečiuoju asmeniu, sakytum, 
jie buvo kiti žmonės, o ne tie, su kuriais ji kalbėjo. Sakydavo 
Stouneriui: „Viliui vertėtų paskubėti išgerti kavą, jau tuoj devy- 
nios, jis juk nenori pavėluot į paskaitą.“ Arba dukrai: „Greisė iš- 
ties per mažai sėdi prie pianino. Reikėtų skambinti bent valandą 
per dieną, o šiaip jau dvi. Kas bus su tuo talentu? Gėda, gėda.“ 

Ką tas užsisklendimas reiškė Greisei, Stouneris nežinojo, nes 
ir ji savaip tapo tokia pat tolima ir užsisklendusi kaip ir jos mo- 
tina. Ji buvo įpratusi tylėti ir nors kartais ir pamalonindavo tėvą 
drovia, švelnia šypsena, niekada jo nebeužkalbindavo. Tą vasarą, 
kai jis sirgo, ji, kai niekas nematydavo, įsliūkindavo į jo kamba- 
rėlį, atsisėsdavo šalia ir žvelgdavo drauge su juo pro langą, regis, 
patenkinta vien tuo, kad gali pabūti su juo, bet net ir tuomet ne- 
tardavo nė žodžio ir sunerimdavo, kai jis pamėgindavo ištraukti 


ją iš stingulio. 


Tą vasarą, kai jis susirgo, jai buvo dvylika — tokia aukšta, 
liekna, švelnaus veido mergaitė su veikiau gelsvais nei rausvais 
plaukais. Rudenį, kai Edita paskutinį kartą įnirtingai užsipuolė 
savo vyrą, savo santuoką, save pačią, tai, kuo ji, anot jos, tapo, 
Greisė beveik suakmenėjo, lyg jausdama, kad menkiausias jude- 
sys nustums ją į prarają, iš kurios ji nebepajėgs išsikapstyti. Po 
to audringo Stounerio antpuolio Edita su jai būdingu beato- 
dairiškumu pareiškė, kad Greisė rami todėl, kad jaučiasi nelai- 
minga, o nelaiminga jaučiasi todėl, kad neturi pasisekimo tarp 
bendraklasių. Blėstantį įniršį ji nuo Stounerio perkėlė į tai, ką 
pavadino Greisės „visuomeniniu gyvenimu“. Ji vėl „susidomė- 
jo“ ja: pradėjo rengti dukrą ryškiais madingais drabužiais, kurių 
nereikalingos puošmenos išryškindavo jos lieknumą, rengdavo 
jai vakarėlius, kur ji skambindavo pianinu, ir primygtinai reika- 
laudavo, kad visi šoktų: ujo Greisę, kad ji visiems šypsotųsi, su 
visais kalbėtų, juokautų, kvatotų. 

Tas puolimas truko trumpiau nei mėnesį, paskui Edita tos 
kampanijos atsisakė ir leidosi į ilgą lėtą kelionę ten, kur miglotai 
krypo jos esybė. Bet, palyginti su antpuolio trukme, jo padari- 
niai Greisei buvo neproporcingai dideli. 

Po to antpuolio ji beveik visą laisvą laiką praleisdavo viena 
savo kambaryje, klausydamasi radijuko, kurį tėvas padovanojo 
jai dvyliktojo gimtadienio proga. Gulėdavo nejudėdama ant ne- 
paklotos lovos arba sėdėdavo nejudėdama prie rašomojo stalo 
ir klausydavosi garsų, srūvančių iš to mažo bjauraus aparato, 
stovinčio ant staliuko prie jos lovos, tarytum tie balsai, muzi- 


ka ir juokas, kuriuos ji girdėdavo, buvo viskas, kas liko iš jos 
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tapatybės, ir tarytum net jie nyko tolumoje, įsiliedami į tylą, jai 
nieko neįsimenant. 

Be to, ji nutuko. Nuo žiemos iki savo trylikto gimtadienio 
priaugo beveik dvidešimt penkis kilogramus: jos veidas išpurto 
ir išsausėjo kaip kylanti mielinė tešla, o rankos ir kojos pasidarė 
minkštos, vangios ir griozdiškos. Ji valgė ne ką daugiau negu 
anksčiau, tačiau labai pamėgo saldumynus ir visada laikydavo 
kambaryje saldainių dėžutę; atrodė, kad jos viduj kažkas atsi- 
palaidavo, suminkštėjo ir tapo beviltiška, sakytum, po įnirtin- 
gos kovos beformiškumas jos viduje galiausiai išsilaisvino ir pa- 
galiau įtikino kūną suteikti bruožus tai neaiškiai, paslaptingai 
egzistencijai. 

Stouneris žvelgė į tą pokytį su liūdesiu, paslėptu po abejingu- 
mo kauke, kurią buvo atgręžęs į pasaulį. Bet jis neleido sau tos 
lengvos prabangos, kurią suteikia kaltės jausmas; turint galvoje 
jo paties prigimtį ir gyvenimo su Edita aplinkybes, jis nieko ne- 
galėjo padaryti. Ir tas žinojimas tik didino jo liūdesį, labiau nei 
bet koks kaltės jausmas, ir darė meilę dukrai dar skvarbesnę ir 
gilesnę. 

Greisė buvo — jis tai žinojo ir netgi manė, kad tai suprato la- 
bai anksti, — viena iš tų retų ir visad malonių būtybių, kurių dva- 
sinė sandara tokia delikati, jog būtina nuolat teikti jai peno ir 
ja rūpintis, kad ji išsiskleistų. Svetima viskam aplinkui, ji turėjo 
gyventi ten, kur negalėjo jaustis kaip namie; trokštanti švelnumo 
ir ramybės, turėjo tenkintis abejingumu, beširdiškumu ir triukš- 
mu. Ir net gyvenant tokioje keistoje ir priešiškoje aplinkoje jai 


stigo žiaurumo kautis su tomis brutaliomis, besipriešinančiomis 
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jėgomis; ji galėjo tik nusišalinti į vidinę ramybę, kur buvo vieni- 
ša, maža ir švelniai paklusni. 

Kai Greisei sukako septyniolika, paskutinių licėjaus metų 
pradžioje, ją ištiko dar viena transformacija. Sakytum, jos pri- 
gimtis surado vietą, kur ji slėpėsi, ir mergaitė pagaliau galėjo pa- 
sirodyti aplinkiniams. Ji numetė svorį, kurį buvo priaugusi per 
trejus metus, taip pat greitai, kaip ir užsiaugino, ir tiems, kurie 
ją pažinojo, ta permaina atrodė tiesiog magiška, tarsi ji būtų 
išsiritusi iš lėliukės ir plasnotų erdvėje, kuriai buvo sukurta. Ji 
tapo beveik graži: jos kūnas, iš pradžių labai liesas, paskui staiga 
labai išstorėjęs, delikačiai ištįso, suminkštėjo, eigastis pasidarė 
grakšti. Tas jos grožis buvo pasyvus, beveik ramus, veidas kone 
visai be išraiškos, it kaukė, žydros akys žvelgė tau tiesiai į akis, 
nerodydamos jokio smalsumo nei baimės, kurią spėjai slypint 
jų gilumoje; jos balsas buvo labai švelnus, prigesęs, ir kalbėjo ji 
retai. 

Gana staiga ji tapo, Editos žodžiais tariant, „populiari“. Jai 
dažnai kas nors paskambindavo telefonu, ir ji sėdėdavo svetainė- 
je, retkarčiais linkteldama galvą ir švelniai, trumpai atsakinėda- 
ma balsui ragelyje; automobiliai atvažiuodavo sutemoms nusi- 
leidus ir kažkur ją išsiveždavo, tokie beveidžiai, aidint šūksniams 
ir juokui. Kartais Stouneris stovėdavo prie priekinio lango ir 
stebėdavo, kaip automobilis nukaukia tolyn, apsuptas dulkių 
debesies, truputį susirūpinęs ir išsigandęs; jis niekada neturėjo 
automobilio ir neišmoko jo vairuoti. 


O Edita buvo patenkinta. 
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— Matai? — sakydavo ji abejingai triumfuodama, lyg nebū- 
tų prabėgę daugiau kaip treji metai nuo jos įnirtingo antpuolio 
sprendžiant Greisės „populiarumo“ problemą. — Matai? Aš bu- 
vau teisi. Jai reikėjo tik menko postūmio. O Biliukas tam nepri- 
tarė. Ak, aš taip ir žinojau, Biliukas niekada nepritaria. 

Stouneris daugelį metų atidėdavo kas mėnesį po kelis do- 
lerius, kad atėjus laikui Greisė galėtų išvažiuoti iš Kolumbijos 
į koledžą, gal kur į rytinę pakrantę, kur nors toliau. Edita apie 
tuos planus žinojo ir, regis, jiems pritarė, bet kai atėjo laikas, 
nebenorėjo nieko girdėti. 

— O ne! - sudejavo ji. —- Aš neištversiu to! Mano vaikelis! 
Be to, jai čia taip puikiai sekėsi pastaruosius metus. Ji buvo to- 
kia populiari ir tokia laiminga. Jai reikės prisitaikyti ir... Greise, 
vaikeli, vaikeli... — Ji pasisuko į dukterį. —- Greisė tikrai nenori 
palikti savo mamytės. Ar ne? Palikti jos visai vienos? 

Valandėlę Greisė tyliai žiūrėjo į motiną. Paskui skubiai pasi- 
suko į tėvą ir papurtė galvą. Pasakė motinai: 

— Jeigu tu nori, kad aš pasilikčiau, aš, žinoma, pasiliksiu. 

— Greise, — neišlaikė Stouneris. - Paklausyk manęs. Jeigu tu 
nori važiuoti... meldžiu, jeigu tu tikrai nori važiuoti... 

Ji nepakėlė į jį akių. 

— Nesvarbu, - atsakė. 

Stouneriui dar nespėjus sureaguoti, Edita pradėjo aiškinti, 
kaip jos galėtų išleisti tėvo sutaupytus pinigus naujiems drabu- 
žiams, tikrai gražiems, gal net būtų galima nupirkti jai mažą 


automobilį, kad ji galėtų su draugais... Ir Greisė šypsojosi savo 


279 


lėta neryškia šypsena, pritariamai linksėjo ir retkarčiais įterpda- 
vo kokį žodį, tarsi iš jos to būtų tikimasi. 

Taip buvo sutarta; Stouneris taip ir nesužinojo, ką Greisė 
jautė: ar ji pasiliko todėl, kad to norėjo, ar todėl, kad to norėjo 
motina, ar todėl, kad buvo visiškai abejinga savo lemčiai. Rude- 
nį ji įstos į Misūrio valstijos universiteto pirmą kursą, studijuos 
tame universitete bent dvejus metus, o tada, jei panorės, jai bus 
leista išvykti kitur, už valstijos ribų, ir baigti studijas ten. Stou- 
neris tarė sau, kad taip bus geriau, verčiau jau Greisei dar dve- 
jus metus pakentėti kalėjimą, kurio ji, regis, nejautė, užuot būti 
draskomai beprotiškų Editos įnorių krumpliaračio. 

Taigi niekas nepasikeitė. Greisė gavo naujų drabužių, atsi- 
sakė motinos siūlymo nupirkti jai mažą automobilį ir įstojo į 
Misūrio valstijos universiteto pirmą kursą. Telefonas skambėjo 
toliau, tie patys (arba labai panašūs) veidai ir toliau šmėsčiojo 
juokdamiesi ir šūkaudami prie lauko durų, tie patys automobi- 
liai nuburgzdavo tolyn sutemoms nusileidus. Greisė vis dažniau 
išeidavo iš namų, netgi dažniau negu lankydama mokyklą, ir 
Edita džiaugėsi tuo augančiu, anot jos, dukters populiarumu. 
„Ji visai kaip jos mama, — kartodavo Edita. — Iki ištekėdama ji 
buvo /26ai populiari. Visi vaikinai... Tėtis taip niršdavo ant jų, 
bet, turiu pripažinti, paslapčia labai tuo didžiavosi.“ 

„Taip, Edita“, - maloniai atsakydavo Stouneris ir pajusdavo, 
kaip susigniaužia jo širdis. 

Stouneriui tai buvo sunkus semestras: atėjo jo eilė organizuo- 
ti viso universiteto trečio kurso studentų anglų kalbos egzami- 


ną, o kartu jis buvo įpareigotas vadovauti dviem itin sunkioms 
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daktaro disertacijoms — abiem joms reikėjo perskaityti daug pa- 
pildomos literatūros. Tad jis dabar išeidavo iš namų dažniau, nei 
buvo įpratęs per pastaruosius kelerius metus. 

Vieną vakarą lapkričio pabaigoje jis parėjo namo netgi vėliau 
nei paprastai. Svetainėje šviesos buvo išjungtos, ir namie buvo 
tylu; jis pamanė, kad Greisė ir Edita jau miega. Pasiėmė kai ku- 
riuos parsineštus popierius ir nusinešė juos į savo mažą veran- 
dą, ketindamas paskaityti lovoje. Nupėdino į virtuvę pasidaryti 
sumuštinio ir išgerti puodelio pieno; suraikęs duoną ir atidaręs 
šaldytuvo dureles, staiga išgirdo skardų, veriantį kaip peilis ilgą 
riksmą kažkur iš pirmo aukšto. Nubėgo į svetainę, riksmas pasi- 
girdo ir vėl, dabar jau trumpas ir veikiau piktas, iš Editos studi- 
jos. Jis nuskubėjo per kambarį ir atidarė duris. 

Edita sėdėjo išsipleikusi ant grindų, lyg būtų pargriuvusi, 
jos akys buvo paklaikusios, burna pravira, tarytum pasirengusi 
vėl rėkti. Greisė sėdėjo kitame kambario gale ant oda aptraukto 
krėslo sukryžiavusi kojas ir žvelgė į motiną beveik ramiai. Degė 
vienintelė stalinė lempa ant Editos darbastalio, tad kambarys, 
išskyrus tą ryškų šviesos ratą, skendėjo tamsoje. 

— Kas yra? — paklausė Stouneris. - Kas nutiko? 

Editos galva pasisuko į jį, tarsi būtų pamauta ant klibančios 
ašies, akys buvo tuštut tuštutėlės. Keistai suirzusi ji ištarė: 

— Ak, Biliuk. Ak, Biliuk, — ir toliau žvelgė į jį palengva lin- 
guodama galvą. 

Jis pasisuko į Greisę, kurios žvilgsnis buvo toks pat ramus. 

Ji paprastų paprasčiausiai pasakė: 


— Aš nėščia, tėti. 


Ir vėl pasigirdo šaižus ir neapsakomai piktas riksmas; jiedu 
abu pasisuko į Editą, kuri žvilgčiojo čia į vieną, čia į kitą tuščio- 
mis šalromis akimis virš rėkiančios burnos. Stouneris perėjo per 
kambarį, pasilenkė už Editos nugaros ir ją pakėlė; ji atsipalaida- 
vo jo glėbyje, ir jis turėjo išlaikyti visą jos svorį. 

— Edita, - šiurkščiai sudraudė. - Nusiramink. 

Ji suakmenėjo ir išsivadavo iš jo rankų. Virpančiomis kojo- 
mis nustypino per kambarį ir atsistojo prie Greisės, kuri nepa- 
judėjo iš vietos. 

— Tu! — išspjovė ji. — O Viešpatie! Ak, Greise. Kaip tu ga- 
lėjai — ak, Viešpatie. Visai kaip tėvas. Tėvo kraujas. Ak, taip. 
Purvas. Purvas... 

— Edita! — iškošė Stouneris dar šiurkščiau ir nuskubėjo prie 
jos. Tvirtai suėmė ją už pečių ir nusuko nuo Greisės. — Eik į vo- 
nią ir apsišlakstyk veidą šaltu vandeniu. O tada eik į savo kam- 
barį ir atsigulk. 

— O, Biliuk, - maldaujamai tarė ji. - Mano vienintelis vaike- 
lis. Mano savastis. Kaip tai galėjo atsitikti? Kaip ji galėjo... 

— Eik, — paliepė Stouneris. — Po valandėlės tave pakviesiu. 

Ji išsvirduliavo iš kambario. Stouneris nulydėjo ją akimis ne- 
judėdamas iš vietos, kol išgirdo vonioj bėgantį vandenį. Paskui 
pasigręžė į Greisę, kuri pakėlusi akis tebežvelgė į jį nuo savo 
krėslo. Jis šyptelėjo, priėjo prie Editos darbastalio, paėmė kėdę 
tiesia atkalte, atsinešė ir pastatė priešais Greisės kėdę, kad galėtų 
kalbėti su ja žiūrėdamas ne iš viršaus į apačią. 

— Na, - prabilo, - kodėl tu nepasakei to man? 


Ji nusišypsojo jam savo įprasta švelnia šypsena. 


— Nelabai ką tėra pasakyti, — tarė. — Aš nėščia. 

— Ar tikrai? 

Ji linktelėjo galvą. 

— Buvau pas daktarą. Ir šiandien po pietų gavau tyrimo re- 
zultatus. 

— Gerai, — ištarė jis ir negrabiai palietė jos ranką. — Tau nėra 
ko nerimauti. Viskas bus gerai. 

— Taip, — atsakė ji. 

Jis švelniai paklausė: 

— Ar nenorėtum man pasakyti, kas vaiko tėvas? 

— Studentas, — atsakė ji. — Iš universiteto. 

— Ar nenorėtum pasakyti jo pavardės? 

— Kodėl gi ne, - pasakė ji. - Galiu. - Jo pavardė Frajus. Edas 
Frajus. Jis antrakursis. Regis, pernai jis buvo tarp tavo pirma- 
kursių. 

— Neprisimenu tokio, - pasakė Stouneris. — Visiškai nepri- 
simenu. 

— Atleisk, tėti, - atsiprašė Greisė. — Tai buvo kvaila. Jis buvo 
išgėręs, ir mes... nepasisaugojom. 

Stouneris nusuko akis ir nudelbė jas į grindis. 

— Atleisk, tėti. Aš tave pribloškiau, taip? 

— Ne, - atsakė Stouneris. - Gal tik nustebinai. Mudu išties 
turėjom labai mažai progų bendrauti pastaraisiais metais, ar 
ne? 

Ji nugręžė žvilgsnį ir sutrikusi pasakė: 

— Taip, regis, taip. 

— Ar tu myli tą vaikiną, Greise? 
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— O, ne, - atsakė ji. — Aš jį išties menkai pažįstu. 

Jis linktelėjo galvą. 

— Ką tu norėtum daryti? 

— Nežinau, - atsakė ji. — Iš tikrųjų man nesvarbu. Tik neno- 
riu suteikti jums vargo. 

Jiedu ilgai sėdėjo tylėdami. Galiausiai Stouneris pasakė: 

— Na, tau neverta jaudintis. Viskas bus gerai. Kad ir ką nu- 
spręstum.... kad ir kaip norėtum pasielgti, viskas bus gerai. 

— Taip, — atsakė Greisė. Ir atsistojo. Paskui nudelbė akis že- 
myn į tėvą ir pasakė: - Dabar mudu galime kalbėtis. 

— Taip, — atsakė Stouneris. - Mudu galime kalbėtis. 

Ji išėjo iš studijos, ir Stouneris palaukė, kol užsitrenks jos 
miegamojo durys viršuje. Tada, prieš eidamas į savo kambarį, 
tyliai užkopė laiptais ir atidarė duris į Editos miegamąjį. Edita 
buvo kietai įmigusi, išsidriekusi ant lovos su visais drabužiais, 
deganti lempa prie lovos ryškiai švietė jai į veidą. Stouneris iš- 
jungė lempą ir nulipo laiptais žemyn. 

Kitą rytą per pusryčius Edita buvo beveik linksma, vakarykš- 
tės isterijos nebuvo likę nė padujų, ir kalbėjo ji taip, lyg, ateitis 
būtų tik hipotetinė problema, kurią reikėjo išspręsti. Sužinojusi 
vaikino pavardę, ji gyvai pareiškė: 

— Gerai. Kaip tu manai, ar mes turime susisiekti su jo tėvais, 
ar pirmiausia pasikalbėti su pačiu vaikinu? Pamąstykim: dabar — 
paskutinė lapkričio savaitė. Tarkime, dvi savaitės... Per tą laiką 
mes galim viską sutvarkyti, gal net kuklias bažnytines vestuves 


surengti. Greise, ką veikia tavo draugas, kuo jis vardu?.. 


— Edita, — nutraukė ją Stouneris. - Luktelk. Tu labai skubi. 
Gal Greisė ir tas vaikinas visai nenori tuoktis. Mes turime tai 
aptarti su Greise. 

— Ką čia aptarinėti? Aišku, kad jie nori susituokti. Pagaliau 
jie... jie... Greise, pasakyk tėčiui. Paaiškink jam. 

Greisė pasakė: 

— Tai nesvarbu, tėti. Tai visiškai nesvarbu. 

Ir Stouneris suprato, kad tai išties nesvarbu: Greisė žvelgė 
kažkur už jo į tolį, į kažką, ko nematė ir kas visiškai jos nedomi- 
no. Jis nutilo ir paliko žmoną ir dukterį kurti planus. 

Buvo nuspręsta, kad Greisės „vaikinas“, kaip Edita jį vadino, 
tarsi jo vardą būtų draudžiama ištarti, bus pakviestas į namus ir 
jiedu su Edita „pasikalbės“. Tą popietę ji viską surengė taip, tarsi 
tai būtų spektaklio scena su aktorių išėjimais ir įėjimais ir net 
keliomis replikomis. Stouneris turėjo atsiprašyti negalįs pabūti 
ilgiau, Greisė turėjo pasėdėti kiek ilgėliau, paskui irgi atsiprašyti 
ir palikti Editą su jaunuoliu kalbėtis akis į akį. Po pusvalandžio 
Stouneris turėjo sugrįžti, paskui vėl pasirodyti Greisė, o iki to 
laiko viskas jau turėjo būti sutarta. 

Ir viskas įvyko lygiai taip, kaip Edita ir buvo suplanavusi. Vė- 
liau Stouneris linksmai svarstė, ką pagalvojo jaunasis Edvardas 
Frajus, kai droviai pasibeldė į duris ir buvo įleistas į kambarį, 
kuris atrodė jam pilnas mirtinų priešų. Jis buvo aukštas, gana 
stambus jaunuolis, neryškių veido bruožų ir niūrokas; jis jautėsi 
užspeistas į kampą, išsigandęs ir nežiūrėjo nė į vieną iš jų. Išei- 


damas iš kambario, Stouneris matė, kad jaunuolis sėdi susmukęs 
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krėsle, alkūnėmis atsirėmęs į kelius ir žiūri į grindis; kai grįžo 
po pusvalandžio, jaunuolis sėdėjo tokia pačia poza, sakytum, nė 
nekrustelėjęs prieš paukštiško Editos čirpsėjimo užtvarą. 

Tačiau viskas buvo sutvarkyta. Plonu, dirbtiniu, bet nuošir- 
džiai linksmu balsu Edita pranešė jam, kad „Greisės vaikinas“ kilęs 
iš labai geros Sent Luiso šeimos, jo tėvas buvo biržos tarpininkas 
ir, ko gero, vienu metu netgi turėjo verslo reikalų su jos tėvu, ar 
bent jau su jo banku, kad „jaunimas“ nusprendė susituokti „kaip 
galima greičiau, labai neoficialiai“, kad abudu paliks universitetą, 
bent jau metams ar dvejiems, kad gyvens Sent Luise - „aplinkos 
pakeitimas, naujas startas“, - kad nors ir negalės baigti semestro, 
paskaitas lankys iki atostogų ir susituoks kaip tik tą dieną, penkta- 


dienį. Na, argi ne šaunu, išties... kad ir kaip ten atsitiko. 


Jungtuvės įvyko užgriozdintame taikos teisėjo kabinete. Cere- 
moniją stebėjo tik Viljamas ir Edita; teisėjo žmona, susivėlusi 
ir amžinai susiraukusi pilka moterėlė, triūsė virtuvėje, kol vyko 
ceremonija, ir išėjo iš jos tik jai pasibaigus pasirašyti dokumento 
kaip liudininkė. Tai buvo šalta, niūri popietė, 1941 metų gruo- 
džio 12-oji. 

Penkios dienos prieš tą įvykį japonai bombardavo Perl Har- 
borą, ir dukters jungtuvių ceremoniją Viljamas Stouneris ste- 
bėjo kupinas sumišų jausmų, kokių dar niekada nebuvo paty- 
ręs. Kaip ir daugelis tuos laikus išgyvenančių žmonių jis buvo 
surakintas, kaip pats įsivaizdavo, stuporo, nors žinojo, jog; tai 
jausmas, susidedantis iš tokių gilių ir stiprių emocijų, kad pri- 


pažinti jų negalėjai, nes gyventi su jomis buvo neįmanoma. Jis 
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jautė didžiulės visuomeninės tragedijos galią, taip visur įsismel- 
kiantį siaubą ir sielvartą, kad asmeninės tragedijos ir nelaimės 
buvo nustumtos į kitą planą, nors ir buvo sustiprintos platybių, 
kuriose atsidūrė, kaip kad vienišo kapo kartėlį gali sustiprinti 
didžiulė jį supanti dykuma. Su beveik neutraliu gailesčiu stebėjo 
jis tą liūdną, kuklų jungtuvių ritualą ir buvo keistai sujaudintas 
pasyvaus, abejingo dukters veido grožio ir niūrios nevilties to 
jaunuolio veide. 

Ceremonijai pasibaigus abu jaunavedžiai be džiaugsmo įlipo 
į mažą Frajaus rodsterį ir išvažiavo į Sent Luisą, kur dar turėjo 
prisistatyti kitai tėvų porai ir pasilikti ten gyventi. Stouneris ste- 
bėjo juos tolstant nuo namų ir savo dukrą regėjo tik kaip mažą 
mergytę, kuri kitados sėdėdavo prie jo tame jau nebesančiame 
kambaryje ir žvelgė į jį su tokiu rimtu džiaugsmu, kaip mielą 
vaiką, kuris labai seniai numirė. 

Praslinkus dviem mėnesiams po vestuvių Edvardas Frajus už- 
sirašė į kariuomenę; Greisė nusprendė pasilikti Sent Luise, kol 
gims vaikas. Po šešių mėnesių Frajus gulėjo negyvas Ramiojo 
vandenyno salelės paplūdimyje, kaip vienas iš daugelio nepaty- 
rusių naujokų, kurie buvo pasiųsti ten desperatiškai mėginant 
sustabdyti japonų puolimą. 1942 metų birželį Greisei gimė ber- 
niukas; jinai pavadino jį tėvo, kurio jis niekada nematė ir kurio 
niekad nemylės, vardu. 

Nors Edita, tą birželį nuvažiavusi į Sent Luisą „padėti duk- 
rai“, mėgino ją įkalbinti grįžti į Kolumbiją, Greisė atsisakė; ji 
turėjo mažą butelį, šiokių tokių pajamų iš Frajaus draudimo, 


naujus tėvus iš vyro pusės ir atrodė laiminga. 


— Kažkaip pasikeitė, — pasakė užsigalvojusi Edita Stoune- 
riui. — Visiškai nebe mūsų mažoji Greisė. Ji daug išgyveno ir, 


manau, nebenori to prisiminti... Ji siunčia tau linkėjimų. 


„XVI 


Karo metai susiliejo į viena, ir Stouneris yrėsi per juos, kaip būtų 
yręsis per pašėlusią, kone nepakeliamą audrą, nunarinęs galvą, 
sukandęs žandikaulius, galvodamas tik apie kitą žingsnį, paskui 
dar kitą ir dar vieną. Bet, nepaisant visos tos stojiška ištvermės 
ir beaistrio žengimo per dienas ir savaites, jis buvo smarkiai su- 
siskaldęs žmogus. Viena jo dalis šastelėjo atgal iš instinktyvaus 
siaubo, kurį kėlė tas kasdienis niokojimas, destrukcijos ir mir- 
čių potvynis, negailestingai šturmuojantis protą ir širdį; jis ir vėl 
matė, kaip ištuštėjo fakultetas, kaip auditorijose nebeliko jaunų 
žmonių, matė neramius žvilgsnius tų, kurie dar neišvyko, ir tuo- 
se žvilgsniuose regėjo lėtą širdies agoniją, karčią jausmų ir atidos 
eroziją. 

O kitą jo dalį traukte traukė pars holokaustas, nuo kurio jis 
gūžėsi. Jis jautė savyje smurto galias, kurių neįtarė turįs: jis troš- 
ko dalyvauti, jis geidė paragaut mirties, patirti kartų naikinimo 
džiaugsmą, pajusti kraują. Jis jautė sykiu ir gėdą, ir pasididžia- 
vimą, o labiausiai už viską — kartėlio kupiną nusivylimą ne tik 
savimi, bet ir laiku bei aplinkybėmis, kurie padarė jį tokį. 

Savaitė po savaitės, mėnuo po mėnesio žuvusiųjų vardai 


plaukė jam prieš akis. Kartais tai būdavo tik pavardės, kurios 
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iškildavo tarsi iš tolimos praeities, kartais jis prisimindavo ir su 
pavarde susijusį veidą, kartais jam pavykdavo prisiminti ir balsą, 
ištartą žodį. 

Nepaisant viso to, jis ir toliau dėstė ir studijavo, nors kartais 
jam atrodydavo, kad tuščiai lenkia nugarą prieš šėlstančią audrą 
ir bergždžiai glaudžia delnus aplink vargano paskutinio degtuko 
ugnelę. 

Greisė retkarčiais atvažiuodavo į Kolumbiją aplankyti tėvų. 
Pirmąjį kartą atsivežė ir sūnų, tada dar vos metukų, bet jis kaž- 
kaip nesuprantamai vargino Editą, tad kitais kartais, kai atva- 
žiuodavo, palikdavo jį seneliams iš tėvo pusės. Stouneris būtų 
norėjęs matyti anūką dažniau, bet neužsiminė apie tą savo norą; 
dabar jis suprato, kad Greisės išvažiavimas iš Kolumbijos — gal 
net ir jos nėštumas — iš tikrųjų buvo bėgimas iš kalėjimo, į kurį ji 
dabar sugrįždavo tik dėl savo nesunaikinamo gerumo ir dosnios 
širdies. 

Nors Edita neįtarė ar nenorėjo tuo patikėti, Greisė pradėjo 
rimtai, ramiai gerti, ir Stouneris tai žinojo. Pirmą kartą jis tai su- 
prato pirmąją vasarą po karo. Greisė atvažiavo kelioms dienoms 
jų aplankyri ir atrodė ypač pavargusi: po akimis — juodi ratilai, 
veidas įsitempęs ir blyškus. Kartą po vakarienės Edita anksti nuė- 
jo gulti, o Greisė sėdėjo drauge su tėvu virtuvėje, gėrė kavą. Stou- 
neris pamėgino ją prakalbinti, bet ji nenustygo vietoje ir buvo 
kažko susirūpinusi. Jiedu ilgai sėdėjo tylėdami, kol galiausiai 
Greisė įdėmiai pažvelgė į jį, gūžtelėjo pečiais ir giliai atsiduso. 

— Klausyk, — ištarė pagaliau, — ar namie yra kokio nors 


alkoholio? 
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— Ne, — atsakė jis, - manau, ne. Gal indaujoje yra butelis 
chereso, bet... 

— Man būtinai reikia išgerti. Ar tu nieko prieš, jei paskam- 
binsiu į gėrimų parduotuvę ir paprašysiu atsiųsti butelį? 

— Žinoma, nieko prieš, — atsakė Stouneris. - Žinai, mudu su 
mama šiaip jau ne... 

Ji atsistojo ir nuėjo į svetainę. Pervertė telefonų knygos pus- 
lapius ir pradėjo karštligiškai rinkti numerį. Grįžusi į virtuvę 
praėjo pro staliuką, žengė prie indaujos ir ištraukė puspilnį che- 
reso butelį. Pasiėmė stiklinę iš indų džiovyklos ir prisipylė be- 
veik iki kraštų to šviesiai rudo vyno. Tebestovėdama išgėrė stiklą 
iki dugno ir nusišluostė lūpas, truputį virpėdama. 

— Jis prarūgęs, - pasakė. — Be to, cheresas man bjaurus. 

Atsinešė butelį ir taurę prie stalo, atsisėdo ir pasistatė juos 
prieš save. Prisipylė pusę stiklinės ir keistai šypsodamasi pažvelgė 
į tėvą. 

— Aš geriu truputį daugiau, negu turėčiau, - pasakė. — Varg- 
šas tėtis. Tu juk to nežinojai, ar ne? 

— Ne, - atsakė jis. 

— Kiekvieną savaitę sakau sau, kad kitą savaitę gersiu mažiau, 
bet visad išgeriu truputį daugiau. Nežinau kodėl. 

— Ar tu jautiesi nelaiminga? 

— Ne, — atsakė ji. — Manau, kad esu laiminga. Ar bent jau 
beveik laiminga. Visai ne dėl to. O todėl... - ir ji nutilo. 

Kai ji jau buvo išgėrusi paskutinius chereso lašus, atvyko par- 
duotuvės kurjeris su viskiu. Ji atsinešė butelį į virtuvę, atidarė jį 


žinovo mostu ir įsipylė gerą porciją į chereso stiklinę. 
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Jiedu vakarojo labai ilgai, iki pirmųjų brėkšmos ženklų lan- 
guose. Greisė gėrė nesustodama, mažais gurkšneliais ir nakčiai 
tirpstant jos veido bruožai atsileido, ji nurimo, pajaunėjo, ir 
jiedu pasikalbėjo taip, kaip negalėjo pasikalbėti daugybę metų. 

— Manau, - prabilo ji, - manau, kad pastojau sąmoningai, 
nors tada to ir nežinojau; manau, aš net nesuvokiau, kaip bai- 
siai norėjau, kaip baisiai man reikėjo iš čia ištrūkti. Aš, dievaži, 
žinojau, kaip nepastoti, jei būčiau to norėjusi. Visi tie vaikinai 
mokykloje ir... — Ji kreivai šyptelėjo tėvui. - Judu su mama juk 
nežinojote, ar ne? 

— Manau, kad ne, - atsakė jis. 

— Mama norėjo, kad būčiau populiari, ir... ką gi, aš buvau 
populiari, kurgi ne. Bet tai nieko nereiškė, visiškai nieko. 

— Žinau, kad tu nebuvai laiminga, — sunkiai išspaudė Stou- 
neris. — Bet aš niekada... aš niekada nemaniau... 

— Manau, aš irgi... — pasakė ji. —- Aš negalėjau... Vargšas Edas. 
Jam ir teko visų bjauriausia. Aš juo pasinaudojau, supranti, na, 
jis, žinoma, buvo tėvas... bet aš juo pasinaudojau. Jis buvo mielas 
vaikinas, ir visada taip gėdijosi... jis negalėjo to pakęsti. Jis užsira- 
šė į kariuomenę puse metų anksčiau, nei privalėjo, vien tam, kad 
nuo viso to pabėgtų. Manau, kad aš jį nužudžiau, jis buvo toks 
mielas vaikinas, bet mums net nepavyko vienam kito pamilti. 

Jiedu kalbėjo iki paryčių, lyg būtų seni draugai. Ir Stouneris 
galiausiai suprato, kad ji, kaip sakėsi, yra beveik laiminga savo 
neviltyje; ji nugyvens savo dienas ramiai, gerdama vis daugiau 


sulig kiekvienais metais, kad nebejaustų tos tuštumos, kuria 
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tapo jos enimas. Jis džiaugėsi, kad ji turi bent tai: jis buvo 
po JOS gyv £ J J 


dėkingas, kad ji gali gerti. 


Pirmieji keleri metai po Antrojo pasaulinio karo buvo geriausi 
jam profesine prasme ir tam tikra prasme laimingiausi jo gyve- 
nimo metai. Karo veteranai užplūdo studentų miestelį ir jį pa- 
keitė, suteikė jo gyvenimui anksčiau neregėtos kokybės, veržlu- 
mo ir audringumo, kurie buvo tolygūs transformacijai. Jis dirbo 
daugiau nei kada nors lig tol; studentai, keistai brandūs, buvo 
be galo rimti ir su panieka žvelgė į banalumą. Nepaisantys madų 
ar nusistovėjusių įpročių, jie kibo į mokslus taip, kaip Stouneris 
visada svajojo, kad studentai dirbtų, — taip, tarsi tos studijos 
būtų pats gyvenimas, o ne tam tikra priemonė tam tikram tiks- 
lui pasiekti. Jis žinojo, kad praėjus tiems keleriems metams jo 
mokymas jau nebebus toks pat, ir atsidavė palaimingam savęs 
eikvojimui iki pat galo, kuris, jam rodės, niekad neateis. Jis retai 
kada galvojo apie praeitį ar ateitį, apie nusivylimus ir džiaugs- 
mus; visas jėgas, kiek jų dar turėjo, sutelkė į savo darbą ir vylėsi, 
kad pagaliau susitapatino su tuo, ką darė. 

Retai kada tais metais jis leisdavo sau atitrūkti nuo darbo. 
Kartais, kai duktė atvažiuodavo į Kolumbiją jų aplankyti ir lyg 
be tikslo klaidžiodavo iš vieno kambario į kitą, jį apnikdavo 
beveik nepakeliamas netekties jausmas. Dvidešimt penkerių ji 
atrodė dešimčia metų vyresnė; gėrė su visiškai praradusio viltį 
žmogaus nepasitikėjimu savimi, ir buvo aišku, kad vis labiau 


perleidžia savo vaiko auklėjimą seneliams Sent Luise. 


Tik vieną kartą jis išgirdo apie Kateriną Driskol. Ankstyvą 
1949 metų pavasarį gavo vieno didelio Rytų pakrantės univer- 
siteto leidyklos prospektą, kuriame buvo pranešimas apie išei- 
siančią iš spaudos Katerinos knygą ir keli žodžiai apie autorę. 
Ji dėstė prestižiniame vieno Masačusetso valstijos universiteto 
laisvųjų menų koledže ir buvo netekėjusi. Jis kuo greičiausiai 
parsisiųsdino tą knygą. Kai laikė ją rankose, jo pirštai tarsi atgi- 
jo, jie taip virpėjo, kad jam vos pavyko ją atversti. Jis pervertė 
kelis pirmuosius puslapius ir pamatė dedikaciją: „Skiriu V. S.“. 

Jo akys apsimiglojo, ir jis ilgai sėdėjo nejudėdamas. Paskui 
papurtė galvą, grįžo prie knygos ir jos nepadėjo, kol neperskaitė. 

Ji buvo tokia puiki, kokios jis ir tikėjosi. Elegantiška proza 
ir aistra, užmaskuota ramaus ir aiškaus proto. Jis suprato, kad 
regi ją skaitydamas, ir nustebo, kaip aiškiai ją mato po šitiek 
metų. Staiga ji tarsi atsirado gretimame kambaryje, ir jam liko 
kelios akimirkos iki išsiskiriant su ja; jo rankos dilgčiojo, tarsi 
ją liestų. Netekties jausmas, kurį jis laikė taip ilgai užtvenkęs 
savyje, išsiliejo potvyniu, užplūdo jį, ir jis leidosi nešamas, va- 
lios netramdomas; jis nenorėjo savęs gelbėti. Paskui meiliai šyp- 
telėjo, tarsi kokiam prisiminimui; susivokė, kad jam jau kone 
šešiasdešimt, kad jis jau turėtų būti toli palikęs tokią aistrą ir 
tokią meilę. 

Bet jis nebuvo jos palikęs, jis tai žinojo, ir niekada nepaliks. 
Ji visada glūdėjo čia, po tuo stinguliu, apatija ir nusišalinimu, ji 
buvo čia, stipri ir nepalenkiama; ji buvo čia visada. Jaunystėje 
jis ją eikvojo laisvai, net nesusimąstydamas; atidavė ją žinioms, 


kurias jam atvėrė — prieš kiekgi metų? — Arčeris Slounas; atidavė 
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ją Editai tomis pirmomis aklomis ir paikomis jos merginimo ir 
santuokos dienomis; ir atidavė ją Katerinai — taip kaip niekam 
anksčiau. Kad ir kaip keista, jis atiduodavo ją kiekvienai savo gy- 
venimo akimirkai ir, ko gero, labiausiai atiduodavo tuomet, kai 
nežinodavo, kad atiduoda. Toji aistra buvo nei kūno, nei pro- 
to — veikiausiai tai buvo tas abi aistras aprėpianti jėga, tarytum, 
būdamos meilės turiniu, jos buvo ir ypatinga jos esmė. Moteriai 
ar eilėraščiui ji paprasčiausiai sakė: „Žiūrėk! Aš gyva.“ 

Jis negalėjo įsivaizduoti savęs seno. Kartais iš ryto, skusdama- 
sis, žiūrėdavo į savo atvaizdą veidrodyje ir nesijautė esąs tapatus 
tam, kuris nustebęs žvelgė į jį iš ten — kieno tos šviesios akys 
juokingoj kaukėj? Atrodė, tarytum jis neaiškiais sumetimais 
būtų užsitraukęs siaubingą kaukę, tarytum galėtų, jeigu norėtų, 
nuplėšti tuos tankius žilus antakius, susitaršiusius žilus plaukus, 
tą susmukusį ant atsikišusių kaulų kūną, gilias raukšles, išduo- 
dančias jo amžių. 

Ir vis dėlto jis puikiai suvokė savo amžių. Jis matė, kaip pa- 
saulis ir jo šalis serga po Didžiojo karo; matė, kaip neapykanta 
ir įtarumas virto kažkokia beprotybe: ji ritosi per pasaulį it žai- 
biškai plintąs maras; matė, kaip jaunuoliai vėl eina į karą, kaip 
užsidegę žengia į beprasmišką pražūtį, tarytum atkartodami ka- 
žin kokio slogučio aidą. Ir tas gailestis bei liūdnumas buvo tokie 
seni, taip neatskiriamai susiję su jo amžiumi, kad jis jautėsi taip, 
lyg tas jo visai neliestų. 

Metai bėgo greitai, ir jis beveik nesuvokė, kaip jie praei- 
na. 1954 metų pavasarį jis buvo jau šešiasdešimt trejų ir stai- 


ga suprato, kad dėstyti jam liko daugiausia ketveri metai. Jis 
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pamėgino įžvelgti, kas jo laukia vėliau, bet nieko neįžiūrėjo ir 
įžiūrėti nenorėjo. 

Tą rudenį jis gavo Gordono Finčo sekretorės raštelį, kur buvo 
prašoma užeiti pas dekaną, kada jam būsią patogu. Jis buvo užsi- 
ėmęs ir laisvą rado popietę tik po kelių dienų. 

Kiekvienąsyk, kai pamatydavo Gordoną Finčą, Stouneris 
nustebdavo, kaip menkai jis tepasikeitęs. Vos metais jaunesnis 
už Stounerį, jis atrodė kaip penkiasdešimtmetis. Buvo visiškai 
plikas, veidas buvo pilnas, be raukšlių ir švytėjo beveik ange- 
liška sveikata; jo žingsniai buvo lankstūs, ir pastaraisiais metais 
jis pradėjo rengtis tariamai nerūpestingiau: vilkėdavo spalvotus 
marškinius ir nepriderintus prie jų švarkus. 

Tą popietę, kai Stouneris pas jį užsuko, jis atrodė sutrikęs. 
Jiedu atsainiai šnektelėjo kelias minutes: Finčas pasiteiravo apie 
Editos sveikatą ir pasakė, kad jo žmona, Karolina, anądien kaip 
tik užsiminė, kad jiems reikėtų kurią nors dieną vėl susieiti. Pas- 
kui pridūrė: „Viešpatie, kaip bėga laikas!“ Stouneris linktelėjo 
galvą. 

Finčas staiga atsiduso. 

— Na, matyt, reikėtų kai ką aptarti. Kitąmet tau... sukanka 
šešiasdešimt penkeri. Manau, mums reikia pagalvoti apie ateitį. 

Stouneris papurtė galvą. 

— Ne iškart. Aš, žinoma, ketinu pasinaudoti dvejais papildo- 
mais metais, į kuriuos turiu teisę. 

— Taip ir maniau, — pasakė Finčas ir atsilošė krėsle. — Aš tai 


jau ne. Atbūnu man likusius trejus metus, ir išeinu. Kai kartais 
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pagalvoju, kiek praradau, apie vietoves, kurių neaplankiau, ir... 
po perkūnais, Bilai, gyvenimas per trumpas. Kodėl ir tu neišei- 
ni? Pagalvok apie visą tą laiką... 

— Aš nežinočiau, ką su juo daryti, - atsakė Stouneris. — Taip 
ir neišmokau. 

— Na ir kas, - pasakė Finčas. - Mūsų laikais šešiasdešimt pen- 
keri — pats žydėjimas. Marios laiko išmokti tam, kas... 

— Tai Lomaksas, ar ne? Jis tave spaudžia? 

Finčas išsiviepė. 

— Žinoma, o kaipgi kitaip? 

Stouneris valandėlę tylėjo. Paskui pasakė: 

— Pasakyk Lomaksui, kad aš atsisakiau apie tai kalbėti. Pa- 
sakyk, jog aš pasenęs tapau toks vaidingas ir užsispyręs, kad tu 
negali nieko man padaryti. Kad tai padaryti teks jam pačiam. 

Finčas nusikvatojo ir palingavo galvą. 

— Dievaž, taip ir pasakysiu. Gal judu, seni šunsnukiai, po 
visų tų metų galėtumėte bent kiek atsipalaiduoti? 

Bet susipriešinimas įvyko ne iškart, ir kai įvyko — kito semes- 
tro viduryje, kovo mėnesį, - buvo visai ne toks, kokio Stouneris 
laukė. Jis vėl buvo iškviestas į dekano kabinetą, tik šį kartą nu- 
rodytu laiku ir buvo užsiminta, kad tai skubu. 

Stouneris kelias minutes pavėlavo. Lomaksas jau ten buvo, 
sėdėjo įsitempęs priešais Finčo rašomąjį stalą; prie jo stovėjo tuš- 
čia kėdė. Stouneris lėtai perėjo per kambarį ir atsisėdo. Pasuko 
galvą ir pažvelgė į Lomaksą; Lomaksas šaltakraujiškai spoksojo į 
priekį, paniekinamai pakėlęs antakį. 
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Finčas valandėlę žiūrėjo į juos abu šypsodamasis į ūsą. 

— Na, - prabilo, - mes visi žinome, ko čia susirinkome. Tu- 
rime aptarti dėstytojo Stounerio išėjimą į pensiją. - Jis trumpai 
apžvelgė universiteto nuostatus: — Dėstytojas gali savo noru išei- 
ti į pensiją, sulaukęs šešiasdešimt penkerių, taigi Stouneris galė- 
tų savo noru išeiti šių mokslo metų pabaigoje arba kitų mokslo 
metų ar kurio nors semestro pabaigoje. Arba jis gali savo noru, 
pritarus katedros vedėjui ir koledžo dekanui, dėstyti iki šešias- 
dešimt septynerių, o tada jau išėjimas į pensiją bus privalomas. 
Nebent, žinoma, jei jam būtų suteiktas nusipelniusio profeso- 
riaus titulas ir priskirta katedra, tuomet... 

— Labai jau maža tikimybė, manau, visi su tuo sutiksime, — 
sausai nutraukė jį Lomaksas. 

Stouneris linktelėjo Finčui. 

— Labai maža. 

— Aš nuoširdžiai manau, - kreipėsi Lomaksas į Finčą, — kad 
mūsų katedrai ir visam koledžui būtų labai į naudą, jeigu do- 
centas Stouneris pasinaudotų savo galimybe išeiti į pensiją. Aš 
seniai numačiau mokymo programos ir personalo pakeitimus, 
kuriuos tas išėjimas įgalintų padaryti. 

Stouneris pasakė Finčui: 

— Aš neturiu jokio noro išeiti į pensiją prieš laiką vien tik 
tam, kad patenkinčiau profesoriaus Lomakso užgaidą. 

Finčas pasisuko į Lomaksą. Lomaksas tarė: 

— Aš esu tikras, kad yra daug dalykų, kurių profesorius Stou- 
neris neapsvarstė. Jis turės laiko rašymui, kuriam, — čia jis de- 


likačiai padarė pauzę, — trukdė jo didelis atsidavimas dėstymui. 
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Savaime suprantama, akademinė bendruomenė praturtėtų, jei- 
gu ilgos jo patirties vaisius... 

Stouneris jį nutraukė: 

— Aš neketinu pradėti literatūrinės karjeros šitame savo gyve- 
nimo tarpsnyje. 

Nepajudėdamas savo kėdėje, Lomaksas, regis, linktelėjo 
Finčui. 

— Neabejoju, kad mūsų kolega pernelyg kuklus. Po dvejų 
metų aš pats būsiu priverstas pagal nuostatus pasitraukti iš ka- 
tedros vedėjo pareigų. Aš, žinoma, ketinu gerai pasinaudoti li- 
kusiais man metais ir nekantriai laukiu pensijos ir su ja susijusio 
laisvo laiko. 

— O aš tikiuosi dar būti katedros nariu bent jau iki tos daug 
žadančios dienos, - įsiterpė Stouneris. 

Lomaksas valandėlę tylėjo. Paskui mąsliai kreipėsi į Finčą: 

— Pastaraisiais metais man ne kartą šovė mintis, kad docento 
Stounerio triūsas universiteto labui buvo nepakankamai įvertin- 
tas. Man atėjo į galvą, kad profesoriaus titulo suteikimas gali 
būti derama jo išėjimo į pensiją metų kulminacija. Iškilminga 
vakarienė ta proga —- derama ceremonija. Būtų be galo malonu. 
Nors mokslo metai jau baigiasi ir didžiuma paaukštinimų jau 
paskelbta, esu tikras, kad man primygtinai pareikalavus toks pa- 
aukštinimas gali būti padarytas kitais metais, švenčiant tą daug 
žadantį išėjimą į pensiją. 

Staiga tas žaidimas, kurį jis žaidė su Lomaksu ir kuris jį keis- 
tai smagino, Stouneriui pasirodė banalus ir žemas. Jis pasijuto 


pavargęs. Įdūrė akis į Lomaksą ir vangiai pasakė: 
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— Holi, manau, kad per visus tuos metus tu pažinai mane 
geriau. Man visada buvo nė motais, ką tu manei galįs man „su- 
teikti“ ar ką manei galįs dėl manęs „padaryti“ ar nepadaryti. — Jis 
nutilo; išties buvo labiau pavargęs, nei manė. Paskui prisivertė 
kalbėti toliau: — Tai anaiptol ne esmė ir niekada nebuvo esmė. 
Manau, tu geras žmogus ir, žinoma, geras dėstytojas. Bet tam 
tikrais atžvilgiais tu — šunsnukis nemokša. — Jis vėl nutilo. — Aš 
nežinau, ko tu tikėjaisi. Ber aš neisiu į pensiją — nei šių metų pa- 
baigoj, nei kitų. — Jis lėtai atsistojo ir valandėlę pastovėjo kaup- 
damas jėgas. — Atsiprašau, ponai, jaučiuosi šiek tiek pavargęs. 
Paliksiu jus aptarti tai, ką jums reikia aptarti. 

Jis žinojo, kad viskas tuo nesibaigs, bet jam buvo nė mo- 
tais. Kai per paskutinį visuotinį fakulteto metų posėdį Lomak- 
sas, skaitydamas savo, kaip katedros vedėjo, pranešimą, paskel- 
bė apie docento Viljamo Stounerio išėjimą į pensiją kitų metų 
pabaigoje, Srouneris atsistojo ir pareiškė fakulteto nariams, kad 
profesorius Lomaksas suklydo, kad jis išeisiąs į pensiją praėjus 
dvejiems metams po Lomakso paskelbto termino. Rudens se- 
mestrui prasidėjus, naujasis universiteto rektorius pasikvietė 
Stounerį į savo namus išgerti arbatos ir daug kalbėjo apie il- 
gus jo dėstytojavimo metus, apie dorai užtarnautą poilsį, apie 
dėkingumą, kurį visi jam jaučia; Stouneris pasitelkė gižliausią 
savo kalbėjimo manierą, vadino rektorių „jaunuoliu“, dėjosi jo 
negirdįs, kol galiausiai tas jaunuolis užriko, nors stengėsi kaip 
įmanydamas atrodyti ramus. 

Tačiau jo pastangos, kad ir kokios menkos, nuvargino jį la- 


biau, nei jis tikėjosi, tad per Kalėdų atostogas buvo beveik visai 
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išsekęs. Jis tarė sau, kad, žinoma, sensta ir kad verčiau nusira- 
minti, jeigu nori tinkamai darbuotis likusį semestrą. Per tas de- 
šimt Kalėdų atostogų dienų jis ilsėjosi, lyg būtų norėjęs sukaup- 
ti visas jėgas, ir kai grįžo į darbą, paskutines semestro savaites 
plušėjo taip energingai ir uoliai, kad pats nustebo. Jo išėjimo 
į pensiją klausimas, rodės, buvo išspręstas, ir jis nebesivargino 
apie tai galvoti. 

Vasario pabaigoj jį vėl apniko nuovargis, ir jis nevaliojo jo 
nusikratyti; daug laiko praleido namie ir didžiąją savo popie- 
rinių darbų dalį atliko sėdėdamas ant kušetės savo mažajame 
verandos kambarėlyje. Kovo mėnesį pajuto nenusakomą buką 
kojų ir rankų skausmą; paaiškino sau, kad esąs pavargęs, kad 
jam pagerėsią, kai prasidės šiltos pavasario dienos, o kol kas jam 
reikią poilsio. Balandį skausmas lokalizavosi apatinėje kūno da- 
lyje; kartais jam netgi tekdavo praleisti paskaitas, ir jis suvokė, 
kad vien perėjimas iš vienos auditorijos į kitą atima kone visas 
jo jėgas. Gegužės pradžioje skausmas taip sustiprėjo, kad buvo 
nebeįmanoma laikyti jo tik menku nepatogumu. Jis apsilankė 
pas gydytoją universiteto ligoninėje. 

Jam buvo atlikta krūva tyrimų, paimta mėginių, užduota 
klausimų, kurių svarbos jis beveik nesuprato. Buvo paskirta ypa- 
tinga dieta, skausmą malšinančiųjų tabletės, ir jis buvo paprašy- 
tas vėl apsilankyti kitos savaitės pradžioje, kai tyrimai bus baigti 
ir jų rezultatai apibendrinti. Jis pasijuto geriau, nors nuovargis 
nepraėjo. 

Jo gydytojas buvo jaunuolis, vardu Džeimisonas; jis paaiški- 


no Stouneriui, kad padirbės universiteto ligoninėje dar kelerius 
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metus, o paskui imsis privačios praktikos. Jo veidas buvo raus- 
vas, apvalus, jis nešiojo akinius be rėmelių, ir jo nervingai negra- 
būs judesiai įkvėpė Stouneriui pasitikėjimą. 

Į apžiūrą Stouneris atėjo keliomis minutėmis anksčiau, bet 
registratorė liepė nieko nelaukus eiti į kabinetą. Jis nužingsniavo 
ilgu siauru ligoninės koridoriumi į mažą kambariuką, kuris ir 
buvo Džeimisono kabinetas. 

Džeimisonas laukė jo, ir Stouneriui buvo aišku, kad jis laukia 
jau kuris laikas; aplankai, rentgeno nuotraukos ir aprašai gulėjo 
tvarkingai sukrauti ant jo rašomojo stalo. Džeimisonas atsistojo, 
nervingai šyptelėjo ir ištiesė ranką į kėdę priešais stalą. 

— Prašom sėstis, docente Stouneri, prašom sėstis, - pakvietė 
jis. 

Stouneris atsisėdo. 

Žiūrėdamas į krūvą popierių ant stalo, Džeimisonas susirau- 
kė, paskui išlygino vieną popieriaus lakštą ir klestelėjo ant kėdės. 

— Na, - prabilo jis, - čia kažkas užsikimšę apatinėje žarnyno 
dalyje, aišku kaip dieną. Rentgeno nuotrauka nelabai ką rodo, 
bet taip būna dažnai... Na, šioks toks debesėlis, bet tai nebūtinai 
ką nors reiškia. — Jis pasisuko kėdėje, įstatė rentgeno nuotrauką 
į rėmą, uždegė lempą ir kažką parodė pirštu. Stouneris pažvelgė, 
bet nieko neįžiūrėjo. Džeimisonas išjungė šviesą, vėl pasisuko į 
rašomąjį stalą. Ir tapo labai dalykiškas. — Jūsų kraujo rodikliai 
gana žemi, bet neatrodo, kad čia būtų infekcija; nusėdimas že- 
miau normos ir kraujospūdis nukritęs. Esama šiokio tokio vidi- 
nio patinimo, kuris man nepatinka, jūs gerokai numetėte svorio 


ir... na, turint galvoje visus šiuos simptomus ir kiek galiu spręsti 
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iš viso šito, — jis pamojo į stalą, - pasakyčiau, kad belieka vie- 
na. — Jis priverstinai nusišypsojo ir dirbtinai linksmai pasakė: — 
Mes privalome įsigauti vidun ir pažiūrėti, ką ten rasime. 

Stouneris linktelėjo galvą. 

— Vadinasi, vėžys. 

— Na, to žodžio reikšmė labai plati, - pasakė Džeimisonas. — 
Jis gali reikšti labai daug ką. Aš beveik tikras, kad ten yra auglys, 
bet... na, mes dėl nieko negalime būti tikri, kol neįsigausim vi- 
dun ir neapžiūrėsim. 

— Kaip seniai aš jį turiu? 

— O, šito niekaip nenustatysi. Bet jis atrodo... na, jis gana 
didelis; jis ten jau kuris laikas. 

Valandėlę Stouneris tylėjo. Paskui paklausė: 

— O kiek laiko man dar liko, jūsų nuomone? 

Džeimisonas, lyg galvodamas apie kažką kita, pasakė: 

—-Na ką jūs, pone Stouneri. — Jis pasistengė nusijuokti. — 
Nereikia daryti skubotų išvadų. Nes visada yra šansas — šansas, 
kad tai tik auglys, gerybinis, suprantate. Arba... arba gali būti 
daugybė kitų dalykų. Mes tiesiog negalime būti tikri, kol... 

— Gerai, — nutraukė jį Stouneris. - Kada jūs norite operuoti? 

— Kuo greičiau, - atsakė Džeimisonas su palengvėjimu. — Po 
dviejų ar trijų dienų. 

— Labai jau greitai, - pakomentavo Stouneris beveik abejin- 
gai. Paskui įdėmiai pažvelgė į Džeimisoną. — Gal galėčiau už- 
duoti jums kelis klausimus, daktare? Norėčiau, kad atsakytumė- 
te nieko neslėpdamas. 


Džeimisonas linktelėjo galvą. 


— Jeigu tai tik auglys... nepiktybinis, kaip sakote... ar pora 
savaičių keičia reikalą? 

— Na, — nenoriai pradėjo Džeimisonas, - jūs jausite skaus- 
mus ir... ne, nemanau, kad /2b6ai keistų reikalą. 

— Gerai, — tarė Stouneris, — o jeigu tai taip blogai, kaip jūs 
manote... ar pora savaičių keistų reikalą tw0 atveju? 

Gerokai patylėjęs Džeimisonas beveik karčiai pasakė: 

— Ne, manau, kad ne. 

— Tada aš luktelsiu dar porą savaičių, - blaiviai pasakė Stou- 
neris. — Norėčiau sutvarkyti kelis reikalus... turiu šį bei tą už- 
baigti. 

— Aš jums nepatariu taip elgtis, supraskite, visiškai nepatariu. 

— Na, žinoma, - tarė Stouneris. — Ir dar, daktare... jūs niekam 
apie tai neprasitarsite, ar ne? 

— Ne, — patikino Džeimisonas ir šiltai pridūrė: - Žinoma, 
ne. — Jis pasiūlė šiek tiek pakeisti anksčiau nurodytą dietą, pa- 
skyrė papildomų vaistų ir darą, kada jis guls į ligoninę. 

Stouneris visiškai nieko nejautė, sakytum tai, ką gydytojas 
jam pasakė, buvo tik šiaip nemalonus dalykas, kliūtis, kurią jam 
vienaip ar kitaip reikia apeiti, kad atliktų tai, ką atlikti privalėjo. 
Jam šovė į galvą, kad tai atsitiko per vėlai, mokslo metams jau 
įsivažiavus, ir Lomaksui bus sunku rasti kas jį pakeistų. 

Tabletė, kurią jis išgėrė gydytojo kabinete, šiek tiek jį apsvai- 
gino, ir jam tai pasirodė keistai malonu. Jis nebesusivokė, ke- 
linta dabar valanda, ir pasijuto stovįs ilgame parketu išklotame 
Džesi Holo pirmo aukšto koridoriuje. Jam iš lengvo ūžė ausyse, 


lyg tolumoje brązgėtų paukščio sparnai, o tamsiame koridoriuje 
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tarsi švytėjo blausi išsklidusi šviesa, pulsuojanti taip, lyg tai būtų 
jo širdies dūžiai; jo kūnas jautė menkiausią jo atliekamą judesį ir 
dilgčiojo, kai jis labai atsargiai žengė į tą šviesoramsą. 

Jis stovėjo ant laiptų, vedančių į antrą aukštą; laiprai buvo 
marmuriniai ir pačiame viduryje vos vos glotniai įdubę nuo de- 
šimtmečius laipiojančių jais aukštyn žemyn kojų. Jie buvo be- 
veik nauji, kai — prieš kiek metų? — jis pirmą kartą ant jų stovėjo 
ir žvelgė aukštyn, kaip žvelgia dabar, ir klausė save, kurgi jie jį 
nuves. Galvojo apie laiką ir apie tai, kaip švelniai jis slenka. At- 
sargiai pastatė koją į pirmąją glornią įdubą ir pasikėlė. 

Paskui atsidūrė priešais Gordono Finčo kabinetą. Mergina 
jam pasakė: 

— Dekanas Finčas ruošiasi išeiti... 

Jis linktelėjo galvą lyg nesupratęs ir įžengė į Finčo kabinetą. 

— Gordonai, — kreipėsi širdingai, su šypsena, — aš tavęs ne- 
užlaikysiu. 

Finčas nusišypsojo atsakydamas, jo akyse buvo matyti nuo- 
vargis. 

— Žinoma, Bilai, sėskis. 

— Aš tavęs neužlaikysiu, - pakartojo Stouneris ir pajuto, kaip 
jo balsas sutvirtėjo. — Aš apsigalvojau, turiu galvoje dėl išėjimo 
į pensiją. Žinau, kad tai nei šis, nei tas, atleisk, kad pranešu tau 
taip vėlai, bet... man regis, kad taip bus geriau visiems. Aš išeinu 
pasibaigus semestrui. 

Apvaliame Finčo veide išplito nuostaba. 

— Kas gi čia per naujienos? — prabilo jis. —- Ar kas nors tave 
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— Nieko panašaus, —- pasakė Stouneris. - Tai mano asmeninis 
sprendimas. Tiesiog... supratau, kad iš tiesų yra šiokių tokių da- 
lykų, kuriuos aš noriu padaryti. - Paskui blaiviai pridūrė: — Be 
to, man reikia truputį pailsėti. 

Finčas susierzino, ir Stouneris žinojo, kad ne be pagrindo. 
Jam pasirodė, kad išgirdo save dar kartą murmant atsiprašymą, 
ir pajuto, kaip kvaila šypsena iškreipė veidą. 

— Na, - prabilo Finčas, - manau, kad dar ne per vėlu. Galiu 
pradėti tvarkyti popierius jau rytoj. Manau, tu žinai viską, ką 
privalai žinoti apie savo metinę rentą, draudimą ir panašiai? 

— O taip, — atsakė Stouneris. — Aš visa tai apgalvojau. Viskas 
sutvarkyta. 

Finčas dirstelėjo į laikrodį. 

— Aš truputį vėluoju, Bilai. Užsuk po dienos kitos, ir mudu 
išsiaiškinsim visas smulkmenas. O per tą laiką... na, manau, kad 
Lomaksui reikėtų pranešti. Paskambinsiu jam šįvakar. — Jis išsi- 
viepė. - Manau, tau pavyks suteikti jam malonumą. 

— Taip, gaila, bet taip, — atsakė Stouneris. 

Per dvi savaites, likusias iki operacijos, jis turėjo padaryti 
daug darbų, bet manė susitvarkysiąs. Atšaukė ateinančių dviejų 
dienų paskaitas ir sukvietė pasitarti visus tuos studentus, kurių 
nepriklausomiems tyrimams, diplominiams darbams ir diserta- 
cijoms vadovavo. Smulkiai surašė nurodymus, kuriais remda- 
miesi jie galės baigti pradėtus darbus, ir paliko per kalkę išspaus- 
dintas jų kopijas Lomakso pašto dėžutėje. Nuramino tuos, kurie 
puolė į paniką, kad jis juos palieka, ir tuos, kurie bijojo, kad bus 


perduoti kitam vadovui. Jis suprato, kad tabletės, kurias vartoja 
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skausmui numalšinti, atbukina jo protą, todėl tomis dienomis, 
kai kalbėdavosi su studentais, ir vakarais, kai skaitydavo šūsnis 
pusiau atliktų užduočių, diplominių darbų ir disertacijų, gerda- 
vo jas tik skausmui taip sustiprėjus, kad jis atitrraukdavo dėmesį 
nuo darbo. 

Praėjus dviem dienoms po to, kai jis paskelbė išeisiąs į pensi- 
ją, popiet, kai buvo labai užsiėmęs, jam paskambino Gordonas 
Finčas. 

— Bilai, čia Gordonas. Klausyk... yra šiokia tokia problema, 
kurią, manau, turėčiau su tavim aptarti. 

— Kas yra? — nekantraudamas ištarė Stouneris. 

— Lomaksas niekaip negali suprasti, kad tu darai tai negalvo- 
damas apie jį. 

— Nesvarbu, - atsakė Stouneris. - Tegu jis mano, ką nori. 

— Palauk... čia dar ne viskas. Jis ketina surengti tą iškilmingą 
vakarienę ir visa kita. Sakėsi pažadėjęs. 

— Klausyk, Gordonai, aš dabar labai užsiėmęs. Ar negalėtum 
kaip nors sustabdyti visą tą reikalą? 

— Aš mėginau, bet jis daro tai katedros lygmeniu. Jeigu nori, 
kad jį išsikviesčiau, aš išsikviesiu, bet ir tau reikia dalyvauti. Ne- 
galiu su juo kalbėti, kai jis toks. 

— Gerai. Kada numatyta ta komedija? 

Stojo tyla. 

— Kitą penktadienį. Paskutinę paskaitų dieną prieš egzaminų 
savaitę. 

— Gerai, — atsakė Stouneris pavargęs. — Iki to laiko viskas 


paaiškės, ir ginčytis bus lengviau nei dabar. Duok jam valią. 
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— Ir dar viena: jis nori, kad aš paskelbčiau, jog tu išeini į 
pensiją kaip profesorius emeritas, nors oficialiai tai negali būti 
paskelbta iki kitų metų. 

Stouneris pajuto, kaip juokas sugniaužė jam gerklę. 

— Po paraliais, — ištarė. — Tebūnie. 

Visą savaitę jis dirbo nematydamas šviesios dienos. Iki pat 
penktadienio nepakeldavo galvos nuo aštuntos ryto iki dešimtos 
vakaro. Galiausiai perskaitė paskutinį puslapį, užrašė paskutinę 
pastabą ir atsilošė kėdėje; stalinė lempa jį apakino, ir valandėlę 
jis nesuprato, kur yra. Apsidairė ir pamatė esąs savo kabinete. 
Knygų lentynos buvo prikimštos bet kaip sustatytų knygų, kam- 
puose gulėjo krūsnys popierių, o jo bylų spintos stalčiai buvo 
ištraukti ir sujaukti. Reikia susitvarkyti, tarė jis sau, reikia viską 
sudėti į vietas. 

— Kitą savaitę, — pasakė pats sau, — kitą savaitę. 

Pasvarstė, ar pajėgs nusigauti iki namų. Jam buvo sunku kvė- 
puoti. Jis sukaupė mintis, nukreipė jas į rankas ir kojas ir pri- 
vertė galūnes paklusti. Atsistojo ir neleido sau sverdėti. Išjungė 
stalinę lempą ir stovėjo, kol akys jau pajėgė matyti mėnesienoje, 
besismelkiančioje pro langus. O paskui, statydamas vieną koją 
priešais kitą, nužingsniavo per tamsius koridorius į lauką ir ty- 
liomis gatvėmis namo. 

Namie degė šviesos; Edita dar nemiegojo. Jis sutelkė pas- 
kutines jėgas, užlipo laipteliais, peržengė slenkstį ir pasuko į 
svetainę. Suprato, kad nebepaeina; šiaip taip pasiekė sofą ir 
atsisėdo. Po valandėlės surado jėgų pasisiekti švarko kišenę ir 


išsitraukti tabletes. Įsidėjo vieną į burną ir nurijo be vandens, 
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tada nurijo dar vieną. Jos buvo karčios, bet kartumas atrodė 
beveik malonus. 

Paskui suprato, kad Edita vaikšto po kambarį iš vienos vietos 
į kitą; jis labai tikėjosi, kad ji jo neužkalbins. Kai skausmas at- 
lėgo ir grįžo dalis jėgų, suprato, kad taip nebus: jos veidas buvo 
sustingęs, šnervės surauktos, lūpos suspaustos, ir vaikščiojo ji 
nelanksrydama kojų, piktai. Jis buvo ją beužkalbinąs, tačiau nu- 
sprendė, kad balsas gali jį išduoti. Ėmė svarstyti, kodėl ji pyksta; 
juk jau seniai nebuvo supykusi. 

Galiausiai ji liovėsi malusis po kambarį ir atsistojo priešais jį, 
įrėmusi kumščius į šonus. 

— Na? Gal ką nors pasakysi? 

Jis atsikosėjo ir prisivertė pažiūrėti į ją. 

— Atleisk, Edita. — Jis girdėjo, kad jo balsas tylus, bet tvir- 
tas. — Aš, rodos, truputį pavargęs. 

— Tu net neketinai nieko pasakyti, ar ne? Net nepagalvojai 
apie tai. Ar tau neatrodo, kad aš turiu teisę žinoti. 

Valandėlę jis jautėsi sutrikęs. Paskui linktelėjo galvą. Jeigu 
būtų turėjęs daugiau jėgų, būtų supykęs. 

— Kaip sužinojai? 

— Nesvarbu. Manau, žino visi, išskyrus mane. Ak, Biliuk, 
atvirai kalbant... 

— Atleisk, Edita, aš nuoširdžiai atsiprašau. Nenorėjau, kad tu 
sunerimtum. Ketinau tau pasakyti kitą savaitę, prieš pat gulda- 
mas į ligoninę. Tai niekis, tau neverta nerimauti. 

— Niekis! — Ji karčiai nusijuokė. — Jie sako, kad tai gali būti 


vėžys. Ar tu nežinai, ką tai reiškia? 


309 


Staiga jis pasijuto nieko nebesveriąs, ir jam prisireikė pastan- 
gų, kad nepultų į ką nors įsikibui. 

— Edita, — prabilo tarsi iš labai toli, - būk gera, pakalbėkime 
apie tai rytoj. Dabar aš pavargęs. 

Valandėlę ji žvelgė į jį. 

— Nori, kad padėčiau tau nueiti iki tavo kambario? — paklau- 
sė šiurkščiai. — Neatrodo, kad pats įstengsi. 

— Viskas gerai, — pasakė jis. 

Bet dar nepriėjęs savo kambario pasigailėjo atsisakęs jos pa- 
galbos — ir ne vien todėl, kad pasijuto esąs silpnesnis, nei tikėjosi. 

Šeštadienį ir sekmadienį jis ilsėjosi, o pirmadienį jau galė- 
jo skaityti paskaitą studentams. Namo grįžo anksti. Jam gulint 
ant svetainės sofos ir susidomėjus žiūrint į lubas nuskardėjo 
skambutis. Jis atsisėdo ir jau stojosi eiti, bet durys atsidarė. Tai 
buvo Gordonas Finčas. Jo veidas buvo labai išblyškęs, o rankos 
virpėjo. 

— Užeik, Gordonai, — pakvietė Stouneris. 

— O Viešparie, Bilai, - prabilo Finčas. — Kodėl tu man ne- 
pasakei? 

Stouneris trumpai nusikvatojo. 

— Tai būtų buvę tas pars, kas paskelbti laikraščiuose, — pa- 
aiškino. — Maniau, kad galėsiu padaryti tai tyliai, nieko nenu- 
liūdindamas. 

— Suprantu, bet... Viešpatie, jei aš būčiau žinojęs... 

— Nėra pagrindo nusiminti. Dar niekas nėra tikra... tai tik 
operacija. Tiriamoji, kaip jie, rodos, vadina. Beje, kaip tu suži- 


nojai? 


— Džeimisonas, - pasakė Finčas. — Ir aš gydausi pas jį. Jis 
sakė suprantąs, kad tai neetiška, bet aš esą turiu žinoti. Jis buvo 
teisus, Bilai. 

— Žinau, - atsakė Srouneris. - Tai nesvarbu. Ar jau visi žino? 

Finčas papurtė galvą. 

— Dar ne. 

— Tada niekam nepasakok. Padaryk man tą paslaugą. 

— Žinoma, Bilai, — patikino Finčas. - O dabar dėl tos iš- 
kilmingos vakarienės penktadienį... tau nebūtina joje dalyvauti, 
supranti. 

— Ber aš dalyvausiu, — atsakė Stouneris. Ir išsiviepė. - Manau, 
esu šį bei tą skolingas Lomaksui. 

Finčo veide pasirodė kažkas panašaus į šypseną. 

— Tu iš tikrųjų tapai senu krienu, ką? 


— Manau, kad taip, — atsakė Stouneris. 


Iškilminga vakarienė vyko nedidelėje Studentų sąjungos banke- 
tų salėje. Paskutinę minutę Edita nusprendė, kad ji neištvers, 
tad jis nuėjo vienas. Susiruošė iš namų anksti ir žingsniavo lė- 
tai, lyg išėjęs pasivaikščioti pavasario popietę. Kaip jis ir tikėjosi, 
salė buvo tuščia; jis paprašė padavėją nuimti kortelę su žmonos 
vardu ir patvarkyti pagrindinį stalą taip, kad tuščios vietos nebe- 
liktų. Tada atsisėdo ir palaukė, kol susirinks svečiai. 

Jis sėdėjo tarp Gordono Finčo ir universiteto rektoriaus; Lo- 
maksas, turintis vadovauti tai ceremonijai, sėdėjo už trijų kė- 
džių. Jis šypsojosi, šnekučiavosi su tais, kurie sėdėjo aplink jį, ir 


nė karto nežvilgtelėjo į Stounerį. 


Salė netrukus prisipildė; katedros nariai, kurie šiaip jau ne- 
kalbėjo su juo metų metais, mojo jam ranka iš kito salės galo; 
atsakydamas Stouneris linksėjo. Finčas buvo nekalbus, nors 
įdėmiai stebėjo Stounerį, o jauniklis naujasis rektorius, kurio 
pavardės Stouneris niekaip negalėjo įsiminti, kalbėjo su juo ne- 
varžomai, bet pagarbiai. 

Patiekalus į stalą nešė jauni studentai baltais švarkais; kai 
kuriuos iš jų Stouneris atpažino, linkteldavo jiems galva, šnek- 
teldavo su jais. Svečiai liūdnai žvelgė į lėkštes, paskui pradėjo 
valgyti. Salėje tvyrojo nevaržomų pokalbių gaudesys, pertrau- 
kiamas linksmo stalo įrankių ir porceliano tarškėjimo; Stouneris 
žinojo, kad apie jį visi jau beveik pamiršo, tad galėjo baksnoti 
šakute į valgį, nuryti kelis ritualinius kąsnius ir ramiai dairytis 
aplinkui. Primerkęs akis, veidų nematydavo; matydavo tik spal- 
vas ir priešais judančius neaiškius pavidalus, tarsi aprėmintus, 
kaskart sudarančius vis naują derinį. Tas reginys buvo malonus, 
ir jeigu jis tam tikru būdu sutelkdavo į jį visą dėmesį, skausmo 
nebejausdavo. 

Staiga stojo tyla; tarsi nubudęs iš sapno, jis papurtė galvą. 
Netoli siauro stalo galo stovėjo Lomaksas ir peiliu barškino į 
vandens stiklinę. Gražus veidas, pamanė Stouneris abejingai, vis 
dar gražus. Metams bėgant tasai pailgas liesas veidas tapo dar 
liesesnis, o raukšlės rodė veikiau ne amžių, o padidėjusį jautru- 
mą. Šypsena vis dar buvo intymiai sardoniška, o balsas toks pats 
skambus ir tvirtas kaip visada. 

Jis kalbėjo; Stouneris girdėjo pavienius žodžius, sakytum, ta- 


riantis juos balsas, ištraukęs juos iš tylos, priversdavo sugriaudėti, 


o paskui vėl nutildydavo. „...ilgi pasiaukojamos tarnystės me- 
tai... su kaupu užtarnautas poilsis nuo bet kokio spaudimo... 
gerbiamas kolegų...“ Jis girdėjo ironiją ir žinojo, kad po visų tų 
metų Lomaksas savotiškai kalba jam. 

Staigi ryžtingų plojimų audra išblaškė jo mintis. Gordonas 
Finčas atsistojo greta jo ir perėmė žodį. Nors jis žiūrėjo į Gor- 
doną ir įtempė ausis, negirdėjo, ką jis kalba: Gordono lūpos ju- 
dėjo, jis buvo įbedęs žvilgsnį tiesiai prieš save, paskui pasigirdo 
plojimai ir jis atsisėdo. Kitapus jo atsistojo ir prabilo rektorius; 
jo balsas svyravo nuo meilikavimo prie grasinimo, nuo humoro 
prie liūdesio, nuo apgailestavimo prie džiaugsmo. Jis išreiškė vil- 
tį, kad Stounerio išėjimas į pensiją bus pradžia, o ne pabaiga; jis 
žinąs, kad universitetas daug praras jam išėjus; kalbėjo apie tra- 
dicijos svarbą, pokyčių būtinumą ir ilgametį dėkingumą visų jo 
studentų širdyse. Stouneris nelabai suprato, ką jis sako, bet kai 
rektorius baigė savo kalbą, salė sugriaudė nuo garsių plojimų, 
o veidai šypsojosi. Kai plojimai šiek tiek aprimo, kažkas iš salės 
plonu balsu šūktelėjo: „Kalbą!“ Kažkas kitas perėmė tą šūksnį, ir 
jis pasigirdo iš visų pusių. 

Finčas pašnabždėjo jam į ausį: 

— Ar nori, kad išsukčiau tave? 

— Ne, - atsakė Stouneris. — Viskas gerai. 

Jis atsistojo ir staiga suprato, kad neturi ką pasakyti. Ilgai 
tylėjo, nužvelgė visus veidus vieną po kito. Paskui išgirdo silpną 
savo balsą: 

— Aš dėsčiau... — pradėjo. Paskui vėl: — Aš dėsčiau šitame uni- 


versitete beveik keturiasdešimt merų. Nežinau, ką būčiau daręs, 


jeigu nebūčiau tapęs dėstytoju. Jeigu nebūčiau dėstęs, gal bū- 
čiau... - Jis nutilo, lyg negalėdamas susikaupti. Paskui ryžtingai 
išpyškino: — Aš noriu visiems jums padėkoti, kad leidote man 
dėstyti. 

Ir atsisėdo. Pasigirdo plojimai, draugiškas juokas. Visi suju- 
do, kilo iš už stalo ir malėsi aplinkui. Stouneris jautė, kad jam 
spaudžiama ranka, suvokė, kad šypsosi ir linksi galvą negirdė- 
damas, kas jam sakoma. Rektorius paspaudė jam ranką, širdin- 
gai nusišypsojo, pakvietė užsukti bet kurią popietę, užmetė akį 
į laikrodį ir išskubėjo. Salė ėmė tuštėti. Stouneris stovėjo vienas 
ten, kur atsistojo, ir kaupė jėgas, kad pereitų per salę. Palaukė, 
kol pajus, jog kažkas jame sukietėjo, tada apėjo apie stalą ir iš- 
slinko iš salės, praeidamas pro būrelius žmonių, kurie smalsiai 
žvelgė į jį, lyg jis jau būtų pašalinis. Lomaksas stovėjo vienoje 
iš tų grupelių, tačiau neatsisuko, kai Stouneris ėjo pro šalį; ir 
Stouneris buvo dėkingas, kad jiems neprireikė kalbėtis po visų 


tų daugybės metų. 


Kitą dieną jis atsigulė į ligoninę ir liko joje iki pirmadienio ryto, 
kai turėjo būti operuojamas. Didžiąją to laiko dalį miegojo ne 
itin domėdamasis tuo, kas jam nutiks. Pirmadienio rytą kažkas 
įdūrė jam į žastą adatą, ir jis buvo tik pusiau sąmoningas, kai 
jį vežė koridoriais į keistą kambarį, kuris, rodės, buvo vien tik 
šviesa ir lubos. Jis matė, kaip kažkas nusileidžia jam prieš veidą, 
ir užsimerkė. 

Kai nubudo, jį pykino, jam skaudėjo galvą; smarkiai diegė 


pilvo apačioje, bet šis skausmas nebuvo nemalonus. Atsiraugėjo, 


ir jam palengvėjo. Perbraukė ranka storus tvarsčius ant pilvo. 
Paskui miegojo, naktį nubudo, atsigėrė vandens, tada ir vėl mie- 
gojo iki ryto. 

Kai nubudo, šalia jo lovos stovėjo Džeimisonas, pirštais su- 
spaudęs jam kairį riešą. 

— Na, kaip jaučiamės šįryt? — paklausė jis. 

— Atrodo, neblogai. — Jam buvo perdžiūvusi burna; jis tieste- 
lėjo ranką, ir Džeimisonas padavė stiklinę vandens. Jis išgėrė ir 
klausiamai pažvelgė į Džeimisoną. 

— Na, - galiausiai prabilo Džeimisonas sutrikęs, — mes pašali- 
nome tą auglį. Tokį didelį gniužulą. Po dienos kitos jūs pasijusit 
daug geriau. 

— Ir galėsiu važiuoti namo)? 

— Galėsite atsikelti ir vaikščioti po dviejų trijų dienų, — pa- 
tikslino Džeimisonas. — Tik žinote, ko gero, būtų patogiau, jei- 
gu jūs dar pabūtumėt ligoninėje. Mums nepavyko pašalinti... 
jo viso. Mes skyrėme jums švitinimo procedūras, na ir panašiai. 
Žinoma, jūs galite važiuoti namo ir sugrįžti, bet... 

— Ne, - nutraukė jį Stouneris, ir jo galva vėl nukrito ant pa- 
galvės. Jis vėl jautėsi pavargęs. —- Manau, aš noriu kuo greičiau 


grįžti namo, — pasakė. 
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XVII 


— O, Biliuk, tu visas sugraužtas iš vidaus. 

Jis gulėjo ant kušetės tame galiniame kambarėlyje ir stebeilijo 
pro atvirą langą; buvo vėlyva popietė, ir, nirdama už horizonto, 
saulė nušvietė raudona žara apačią ilgo ribančio debesies, paki- 
busio vakaruose virš medžių viršūnių ir namų. Ant uodų tinklo 
lange zyzė musė; ramiame ore tvyrojo aitrus kaimynų kiemuose 
deginamų šiukšlių kvapas. 

— Ką? — paklausė Stouneris užsigalvojęs ir pasisuko į žmoną. 

— Iš vidaus, - pakartojo Edita. - Daktaras sakė, kad jis išpli- 
tęs po visą kūną. O, Biliuk, vargšeli Biliuk. 

— Taip, —- pasakė Stouneris. Jis negalėjo prisiversti susidomėti 
tuo, ką ji kalba. — Klausyk, tau nėra ko jaudintis. Geriau apie 
tai negalvoti. 

Ji neatsakė, ir jis vėl nusisuko į atvirą langą; stebėjo, kaip 
tamsėja dangus, kol galiausiai ant debesies tolumoje liko tik 
dulsvas purpurinis ruoželis. 

Jis jau truputį ilgiau negu savaitė buvo namie ir šiandien po 
pietų grįžo iš apsilankymo ligoninėje, kur patyrė tai, ką Džeimi- 
sonas nenatūraliai šypsodamasis vadino „gydymu“. Džeimiso- 


nas pasigrožėjo tuo, kaip greitai sugijo pjūvis, pasakė kažką apie 


tai, kad jo kūno sudėjimas visai kaip keturiasdešimtmečio vyro, 
paskui staiga nutilo. Stouneris leidosi čiuopiamas ir baksnoja- 
mas, leido jiems priveržti jį diržais prie stalo ir gulėjo ramiai, 
kol didžiulė mašina tyliai slankiojo virš jo kūno. Žinojo, kad tai 
kvailystė, bet nesipriešino — tai būtų buvę nedėkinga. Visa tai 
ištverti buvo nesunku, jeigu tas galėjo atitraukti visus juos nuo 
neišvengiamo žinojimo. 

O jis žinojo, kad pamažėle šitas mažas kambarėlis, kur jis 
dabar gulėjo ir žiūrėjo pro langą, taps visu jo pasauliu; jau pajuto 
pirmus neryškius skausmo požymius, kurie sugrįžo kaip tolimas 
seno draugo šauksmas. Jis abejojo, kad bus paprašytas vėl gultis į 
ligoninę; Džeimisono balse šiandien išgirdo galutinio nuospren- 
džio gaidelę, ir Džeimisonas davė jam tablečių, jeigu jis pajustų 
„diskomfortą“. 

— Galėtum parašyti Greisei, — išgirdo save sakant Editai. — Ji 
jau seniai nebesirodo. 

Jis pasisuko ir pamatė, kaip Edita išsiblaškiusi linktelėjo gal- 
vą; ji irgi, kaip ir jis, ramiai žvelgė į tirštėjančią už lango tamsą. 

Ateinančias dvi savaites jis jautėsi silpstąs, iš pradžių pamažu, 
paskui greitai. Skausmas grįžo ir buvo toks stiprus, kokio nesiti- 
kėjo; jis išgerdavo tabletes ir pajusdavo, kad skausmas traukiasi į 
tamsą, lyg būtų koks apdairus gyvūnas. 

Greisė atvažiavo, ir jis suprato, kad galiausiai ne kažin ką te- 
turi jai pasakyti. Ji buvo išvykusi iš Sent Luiso ir grįžusi tik vakar 
rado Editos laišką. Buvo visai išsekusi ir įsitempusi, o po akimis 
juodavo rarilai; jis norėjo kaip nors palengvinti jos skausmą, bet 


žinojo, kad nieko negali padaryti. 


— Tu atrodai puikiai, tėti, — pasakė ji. — Puikiai. Tu tikrai 
pasveiksi. 

— Žinoma, - tarė jis ir nusišypsojo. — Kaip laikosi mažasis 
Edas? Ir kaip tu? 

Ji atsakė, kad laikosi gerai ir kad mažajam Edui sekasi kuo 
puikiausiai. Ateinantį rudenį jis jau eisiąs į aštuntą klasę. Jis pa- 
žvelgė į ją truputį sumišęs. 

— Aštuntą klasę? —- perklausė. Paskui suvokė, kad taip ir yra. — 
Na, žinoma, - pasakė. — Aš pamiršau, koks jis jau didelis. 

— Jis daugiausia būna su savo... su ponais Frajais, - patikslino 
ji. - Taip jam geriau. 

Ji dar kažką pasakė, tačiau jo dėmesys jau buvo nuklydęs ki- 
tur. Jam darėsi vis sunkiau laikyti dėmesį sutelktą į kokį nors 
vieną dalyką: jis klaidžiojo po nenuspėjamus pašalius, ir kartais 
Stouneris ištardavo žodžius, kurių kilmės nesuprasdavo. 

— Vargšas tėti, — išgirdo jis sakant Greisę ir grąžino dėmesį iš 
ten, kur jis buvo nuklydęs. — Vargšas tėti, ne viskas tau buvo taip 
jau lengva, ar ne? 

Jis valandėlę pagalvojo, paskui atsakė: 

— Taip, bet, manau, aš ir nenorėjau, kad būtų. 

— Mama ir aš... mudvi tave labai nuvylėme, ar ne? 

Jis kilstelėjo ranką, tarsi norėdamas paliesti dukrą. 

— O, ne! — tarė su visa aistra, kiek jos dar buvo likę. - Tu 
neturi... — Jis norėjo pasakyti daugiau, paaiškinti, bet nevaliojo. 
Užsimerkė ir pajuto, kad jo sąmonė atsipalaiduoja. Vaizdai joje 
grūdosi, keitėsi lyg ekrane. Jis išvydo Editą tokią, kokia ji buvo 


tą pirmą vakarą, kai jis pamatė ją Klermonto namuose — žydra 
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suknelė, ploni pirštai ir šviesus, subtilus veidas, kuris švelniai 
šypsojosi, šviesios akys, smalsiai tiriančios viską, tarsi tai būtų 
maloni staigmena. — Tavo mama... — pradėjo jis. — Ji ne visa- 
da buvo... — Ji ne visada buvo tokia; ir jis pamanė, kad dabar, 
žiūrėdamas į tą moterį, kuria ji tapo, jis geba įžvelgti anų laikų 
mergaitę; jam atrodė, kad jis visada ją įžvelgdavo. — Tu buvai 
gražus vaikas, — išgirdo save sakant ir valandėlę nesuvokė, kam 
kalba. Šviesa plaukė jam prieš akis, įgavo pavidalą ir tapo duk- 
ters veidu, išvagotu raukšlių, niūriu ir nualintu rūpesčių. Jis vėl 
užsimerkė. — Kabinete. Atsimeni? Tu sėdėdavai prie manęs, kai 
aš dirbdavau. Būdavai tokia rami, ir šviesa... šviesa... — Stalinės 
lempos šviesa (jis matė ją dabar) buvo visa susigėrusi į jos stropų 
veidelį, palinkusį virš knygos ar paveikslėlio, kaip būna palinkę 
vaikiškai susikaupę veidai, tad tas glotnus veidelis tarytum spin- 
duliavo kambario prieblandoje. Jis išgirdo tolumoje tylaus juoko 
aidą. - Žinoma, — pasakė ir pažvelgė į dabartinį to vaiko veidą. — 
Žinoma, - pakartojo, — tu visada ten būdavai. 

— Ššš, — tarė ji švelniai, — tau reikia pailsėti. 

Ir tai buvo jųdviejų atsisveikinimas. Kitą dieną ji nulipo 
žemyn pas jį, pasakė, kad jai reikia grįžti kelioms dienoms į 
Sent Luisą, pridūrė dar kažką, ko jis nebenugirdo, prigesusiu, 
kontroliuojamu balsu; buvo visai išėjusi iš veido, akys raudonos 
ir drėgnos. Jų žvilgsniai sukibo; ji ilgai žiūrėjo į jį, beveik neti- 
kėdama savo akimis, paskui nusisuko. Jis žinojo, kad nebepa- 
matys jos. 

Jis nenorėjo mirti, tačiau kai Greisė išvažiavo, būdavo aki- 


mirkų, kai jis nekantriai to laukdavo, kaip lauki kelionės, į kurią 
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ne itin nori leistis. Ir kaip visi keliautojai jautė, kad prieš išvyks- 
tant dar liko daug ką nuveikti, bet nesugalvojo ką. 

Jis taip nusilpo, kad jau nebepaėjo, dienas ir naktis leido savo 
mažyčiame kambarėlyje. Edita atnešdavo jam knygas, kurių jis 
paprašydavo, ir sudėdavo ant stalo prie siauros jo lovos, kad jis 
pasiektų jas nenuvargdamas. 

Ber skaitė jis nedaug, nors tai, kad knygos yra šalia, jį guo- 
dė. Jis paprašė, kad Edita atitrauktų užuolaidas nuo visų langų, 
ir neleisdavo jų užtraukti net tuomet, kai labai karšta popietės 
saulė įkypai braudavosi į kambarį. 

Kartais Edita įeidavo į kambarį, atsisėsdavo ant lovos šalia 
jo ir jiedu šnekėdavosi. Kalbėdavo apie banalius dalykus — apie 
žmones, kurių beveik nepažinojo, apie kokį nors naują pastatą, 
kylantį studentų miestelyje, ar kokį nuverstą seną, bet atrodė, 
jog tai, ką jie kalba, visiškai nesvarbu. Jų santykiuose įsigalėjo 
kažkokia nauja ramybė. Tokia tyluma, panaši į meilės pradžią. Ir 
Stouneris beveik instinktyviai suprato, kodėl taip atsitiko. Abu 
atleido vieno kitam padarytas skriaudas ir buvo pakerėti, įsivaiz- 
duodami, koks galėjo būti jų gyvenimas drauge. 

Dabar jis žiūrėjo į ją beveik nebeapgailestaudamas; minkštoje 
vėlyvos popietės šviesoje jos veidas atrodė jaunas ir be raukšlių. 
Jeigu aš būčiau buvęs stipresnis, pagalvojo, jeigu būčiau daugiau 
išmanęs; jeigu būčiau gebėjęs suprasti. Ir galiausiai negailestin- 
gai pagalvojo: jeigu būčiau labiau ją mylėjęs. Ir jo ranka, lyg 
jai būtų reikėję nueiti ilgą kelią, nuslinko per paklodę, kuri jį 
dengė, ir palietė jos ranką. Ji nekrustelėjo, ir po valandėlės jis 


įniro tarsi į miegą. 


Nepaisant visų skausmą malšinančiųjų, kuriuos jis vartojo, jo 
protas, kaip jam atrodė, liko aiškus, ir jis buvo už tai dėkingas. 
Tačiau atrodė, kad Stounerį valdė ne jo paties, o kažkokia kita 
valia, kreipdama jį nesuprantama linkme; laikas bėgo, o jis ne- 
suvokė jo bėgant. 

Gordonas Finčas lankė jį kone kasdien, bet jis negalėjo aiškiai 
įsiminti tų apsilankymų sekos; kartais jis kalbėdavosi su Gor- 
donu, kai jo nebūdavo šalia, ir nustebdavo išgirdęs savo balsą 
tuščiame kambaryje; kartais vidury pokalbio su juo nutildavo ir 
sumirksėdavo, tarsi staiga suvokęs, kad Gordonas dar čia. Kartą, 
kai Gordonas įsėlino ant pirštų galiukų į kambarį, jis pasisuko į 
jį tarsi nustebęs ir paklausė: 

— Kur Deivas? - O pamatęs staigų išgąstį Gordono veide 
silpnai papurtė galvą ir pasakė: — Atleisk, Gordonai, aš užsnū- 
dau, galvojau apie Deivą Mastersą ir... kartais aš pasakau balsu 
tai, apie ką galvoju, pats to nesuvokdamas. Tai vis dėl tų mano 
tablečių. 

Gordonas nusišypsojo, linktelėjo galvą ir pajuokavo, bet 
Stouneris žinojo, kad tą akimirką Gordonas Finčas atsitraukė 
nuo jo taip, kad niekada nebegalės sugrįžti. Jis labai pasigailėjo 
užsiminęs apie Deivą Mastersą, tą įžūlų vaikiną, kurį jiedu abu 
mylėjo, kurio šmėkla laikė juos draugėje visus tuos metus, susie- 
jusi juos draugyste, kurios gylio jie kaip reikiant taip ir nesuvokė. 

Gordonas perdavė jam kolegų linkėjimus ir ėmė padrikai pa- 
sakoti apie visokius universiteto reikalus, kurie galėjo būti jam 
įdomūs, tačiau jo akys be paliovos lakstė, o veide šmėsčiojo ner- 


vinga sypscna. 
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Į kambarį įžengė Edita, ir Gordonas Finčas iškart pašoko, 
nuoširdžiai rodydamas palengvėjimą, kad buvo nutrauktas. 

— Edita, sėsk čionai, - pakvietė. 

Edita papurtė galvą ir mirktelėjo Stouneriui. 

— Senukas Bilas atrodo jau geriau, - pasakė Finčas. - Dievaž, 
man regis, jis atrodo kur kas geriau negu aną savaitę. 

Edita pasisuko į jį taip, tarsi tiktai dabar pamačiusi, kad jis 
čia. 

— O Gordonai, - prabilo ji. — Jis atrodo siaubingai. Vargšas 
Biliukas. Jis jau nebeilgai bus su mumis. 

Gordonas išbalo ir lyg nuo smūgio šastelėjo atgal. 

— O Dieve, Edita! 

— Nebeilgai, - pakartojo Edita, mąsliai žiūrėdama į savo vyrą, 
kuris vos vos šypsojosi. — Ką aš darysiu, Gordonai? Ką aš be jo 
darysiu? 

Jis užsimerkė, ir aniedu išnyko; jis girdėjo Gordoną kažką 
šnabždant ir jų žingsnius, kai jie nuo jo pasitraukė. 

Neįtikėtina buvo tai, kad visa tai taip lengva. Jis norėjo pa- 
sakyti Gordonui, kaip tai lengva, jis norėjo pasakyti, kad jam 
visai nesunku apie tai kalbėti ar galvoti, bet pasakyti nevaliojo. 
Dabar tai jau atrodė nebesvarbu, jis girdėjo jų balsus virtuvėje, 
Gordono žemą ir įsakmų, Editos neryžtingą ir trūkčiojantį. Ka- 
žin, apie ką jie kalba? 

„Skausmas užėjo staiga ir labai netikėtai, tad jis nespėjo jam 
pasiruošti ir beveik suriko. Prisivertė atpalaiduoti rankas ant 


antklodės ir valingai nukreipė jas prie naktinio stalelio. Paėmė 
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kelias tabletes, įsidėjo į burną ir nurijo, užgėręs keliais vandens 
gurkšniais. Kaktą jam išmušė šaltas prakaitas, ir jis gulėjo labai 
ramus, kol skausmas apmalšo. 

Paskui vėl išgirdo balsus; neatsimerkė. Ar tai Gordonas? Jam 
atrodė, kad jo klausa išsprūdo iš kūno ir plevena virš jo kaip de- 
besėlis, perteikdama kiekvieną garso niuansą. Tačiau jo sąmonė 
negalėjo tiksliai išskirti žodžių. 

Balsas — ar tai buvo Gordono balsas? — aiškino kažką apie jo 
gyvenimą. Ir nors žodžių jis neišskyrė, ir net nebuvo tikras, kad 
jie sakomi, jo paties sąmonė įsikabino į tą klausimą kaip nirtus 
sužeistas žvėris. Jis negailestingai regėjo savo gyvenimą taip, kaip 
jis galėjo atrodyti kitam. 

Ramiai, nepasiduodamas jausmams, blaiviai mąstė apie tą 
nesėkmę, kaip, regis, buvo galima pavadinti jo gyvenimą. Jis 
troško draugystės, bet tokios artimos, kad jaustųsi priklausąs 
žmonių padermei; ir jis turėjo du draugus, bet vienas jų bepras- 
miškai mirė dar net nepasireiškęs, o kitas pasitraukė taip toli į 
gyvųjų gretas, kad... 

Jis troško išskirtinės, aistra pagrįstos santuokos; jis turėjo ir 
ją, bet nežinojo, ką su ja daryti, ir ji nunyko. Jis troško meilės; ir 
jis turėjo meilę, bet jos išsižadėjo, išleido ją iš rankų į potencialių 
galimybių chaosą. „Katerina“, - pagalvojo jis. 

— Katerina. 

Ir jis norėjo būti dėstytoju ir tapo juo, tačiau žinojo, visada 
žinojo, kad didžiąją savo gyvenimo dalį buvo abejingas dėstyto- 


jas. Svajojo apie nepažeidžiamą vientisumą ir savotišką tyrumą, 
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o susidūrė su kompromisu ir smurtinga banalybe. Tikėjo protu, 
o po daugybės metų susidūrė su neišmanymu. „Ir kas dar? — gal- 
vojo. — Kas dar?“ 

„Ko tu tikėjaisi?“ — paklausė jis save. 

Jis atsimerkė. Buvo tamsu. Tada pamatė lauke dangų, tą gilią 
juodai mėlyną erdvę ir siaurą mėnesienos ruoželį, švytintį pro 
debesį. Tikriausiai jau labai vėlu, pamanė, nors ir atrodė, kad 
Gordonas ir Edita stovėjo prie jo tą saulėtą popietę vos prieš 
akimirką. O gal tai buvo labai seniai? Jis negalėjo pasakyti. 

Žinojo, kad jo protas turi silpnėti yrant kūnui, tačiau nema- 
nė, kad tai vyks taip staigiai. Kūnas stiprus, galvojo jis, stipres- 
nis, nei mes įsivaizduojame. Jis visad nori tverti, tverti. 

Jis girdėjo balsus, matė šviesas ir jautė skausmą užplūstant 
jį ir vėl atslūgstant. Virš jo pleveno Editos veidas, jis jautė, kad 
jo veidas šypsosi. Kartais išgirsdavo kalbant savo balsą ir pagal- 
vodavo, kad jis kalba protingai, nors negalėjo būti dėl to tikras. 
Jautė Editos rankas ant savo kūno, jos vartė jį, prausė. Ji ir vėl 
turi kūdikį, kuriuo gali rūpintis, pamanė. Norėjo kreiptis į ją, 
jautė turįs kažką jai pasakyti. 

„Ko tu tikėjaisi?“ — pagalvojo. 

Kažkas sunkaus spaudė jam akių vokus. Jis jautė, kaip jie 
virpa, paskui pavyko juos atverti. Jis pajuto saulės šviesą, ryš- 
kią popietės šviesą. Sumirksėjo ir šaltakraujiškai įsižiūrėjo į žyd- 
rą dangų ir žvilgantį saulės kraštelį, kurį matė pro savo langą. 
Nusprendė, kad jie tikri. Pajudino ranką ir pajuto jį užliejančią 
keistą jėgą, tarsi atplūdusią iš oro. Giliai įkvėpė — ir nepajuto 


jokio skausmo. 
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Sulig kiekvienu įkvėpimu jam rodės, kad jo jėgos auga; kūnas 
dilgčiojo, ir jis veidu pajuto švelnų šviesos ir šešėlio svorį. Pasi- 
kėlė nuo lovos taip, kad pusiau sėdom atsirėmė į sieną. Dabar jis 
matė, kas dedasi anapus durų. 

Pasijuto nubudęs iš ilgo miego ir atsigavęs. Buvo vėlus pava- 
saris ar vasaros pradžia — ko gero, vasaros pradžia, sprendžiant 
iš to, kas dėjosi aplinkui. Didžiulės guobos lapai užpakaliniame 
kieme atrodė vešlūs ir žvilgėjo, ir jis prisiminė, kokia vėsi buvo 
jos paunksnė. Ore tvyrojo kažkoks tirštis, sunkumas, sukaupęs 
ir laikantis sumišus malonius žolės, lapų, gėlių kvapus. Jis vėl 
giliai įkvėpė; girdėjo, koks šaižus jo kvėpavimas, ir pajuto, kaip 
jo plaučius užtvindo vasaros saldybė. 

Tačiau sulig tuo įkvėpimu pajuto kažką pakitus giliai viduj — 
tas pokytis kažką sustabdė ir taip surakino jo galvą, kad ji nebe- 
galėjo pajudėti. O paskui tai praėjo, ir jis pamanė: vadinasi, tai 
vyksta šitaip. 

Jam dingtelėjo, kad reikėtų pašaukti Editą, tačiau tuoj pat 
suprato, kad nešauks. Mirštantieji — savanaudžiai, pamanė jis, 
jie nenori dalintis savo akimirkomis su niekuo, kaip vaikai. 

Jis vėl kvėpavo, bet kažkas jame buvo kitaip, tik nežinojo, 
kaip tai įvardinti. Jautė laukiąs kažko, kažin kokio žinojimo, bet 
jam atrodė, kad dar turi marias laiko. 

Jis išgirdo juoką tolumoje ir pasuko galvą ton pusėn. Būrelis 
studentų ėjo per jo užpakalinio kiemo veją, kažkur skubėjo. Jis 
aiškiai matė juos: trys poros. Merginos buvo ilgakojės, grakš- 
čios su lengvomis vasarinėmis suknelėmis, vaikinai žvelgė į jas 


suglumę, su džiugia nuostaba. Jie lengvai žengė per žolę, vos ją 


paliesdami, nepalikdami jokių pėdsakų. Jis juos stebėjo, kol jie 
dingo iš akių, ir dar ilgai po to, kai jie išnyko, jų juoko aidas 
pasiekdavo jį, toks tolimas ir nieko nenutuokiantis tą ramią va- 
saros popietę. 

„Ko tu tikėjaisi?“ — vėl pagalvojo jis. 

Jį apėmė savotiškas džiaugsmas, tarsi atpūstas vasaros vėje- 
lio. Jis miglotai prisiminė galvojęs apie nesėkmę - lyg tai būtų 
svarbu. Dabar jam jau atrodė, kad tokios mintys buvo žemos, 
nevertos to, kas buvo jo gyvenimas. Jo sąmonės pakraštyje būrėsi 
neryškūs siluetai; jis jų nematė, bet žinojo, kad jie čia ir telkia 
jėgas, kad jį įtikintų čia esą. Jis žinojo, kad artėja prie jų, bet 
skubėti nebuvo reikalo. Jis gali jų nepaisyti, jei nori, prieš akis — 
dar marios laiko. 

Ore aplinkui liejosi švelnumas, ir jo galūnės maloniai sugle- 
bo. Netikėtai jį užplūdo stiprus savo tapatybės pojūtis, ir jis pa- 
juto jo galią. Jis buvo jis ir žinojo, kas jis buvo. 

Pasuko galvą. Jo naktinis stalelis buvo apkrautas knygomis, 
prie kurių jis seniai nebuvo prisilietęs. Jis čiuopė jas ranka, ste- 
bėjosi savo pirštų plonumu, lenkiamų sąnarių įmantrumu. Paju- 
to juose jėgą ir leido jiems ištraukti knygą iš tos didelės krūvos. 
Ieškojo savo knygos, ir kai ranka ją laikė, šypsojosi tam raudo- 
nam pažįstamam viršeliui, seniai išblukusiam ir nusitrynusiam. 

Jam buvo nesvarbu, kad ta knyga jau pamiršta ir niekam ne- 
reikalinga; jam visada atrodė kone banalu svarstyti apie jos vertę. 
Jis neturėjo iliuzijų, kad ras save joje, tose blunkančiose raidėse, 
ir vis dėlto žinojo, kad menka jo dalelė, kurios paneigti jis nega- 


lėjo, čia yra ir čia bus. 
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Jis atvertė knygą, ir kai tai padarė, ji tapo nebe jo. Jis leido 
pirštams versti puslapius, jautė juos dilgsint, tarsi tie puslapiai 
būtų gyvi. Prasidėjęs nuo pirštų, dilgsėjimas persimetė į visą 
kūną ir kaulus; jis jautė jį be paliovos ir laukė, kol jis užlies jį 
visą, kol gerai pažįstamas jaudulys, dabar toks panašus į siaubą, 
surakins jį ten, kur jis gulėjo. Pro langą įspindęs saulės spindulys 
nutvieskė puslapį, ir jis nematė, kas jame parašyta. 

Pirštai atsileido, ir knyga, kurią jie laikė, ėmė lėtai, paskui 


greičiau slysti sustingusiu jo kūnu, kol paniro į kambario tylą. 
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